杏书首页 我的书架 A-AA+ 去发书评 收藏 书签 手机
繁
第三部
2024-3-25 20:36
K
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
在南下的火车上，他前两天收到一份通知，是台中的一所救济院里寄来的，说是有一个老人新近才到他们的救济院里来，身上没有身份证，两眼已经瞎掉，也已不得说话——大约是因为得中风的关系。所以他才现在下台中去认一次。也因为沿于这一次的因缘，让他顾便的提起了久已计划的第二次的寻觅。也即因此他乃复登了报纸。
关乎至这次一次的寻觅行动，也是和他的是一次南下的认检一样，同样的不报任何热望——因为光是台北的警察机关就曾经叫他去识认过好几次。每一次都是一次空认。这一向他把寻索的这一件事摆下来的太久了，而今借藉这次南下的机会应便提起，他为的也不过是今他的良心略平而已。
124
一架天空中正飞行着的飞机嗡嗡的随渐飞到。
他把刻正在看的书本合关了起来。他现今已是20岁的青年了。去年的时候他考得了C大的历史系。现响的他的洁白的脸上服从前稍为不同的是添加了一副重甸的黑架眼镜，而同顷他的脸现顷亦变化得比它以前的少为坚毅嶙峨一些。
伺这一阵的飞机声哄罩过以后，他（范晔）始开始复把书本给携拾起来。范晔很怕嘈杂吵热的声音，尤其是在他看书的时候。往往一滴滴干介的声音都会使他于一个句子的中间中断，等待一下再重新续上去念上时，念毕的那片气氛已然忘掉，再接上去已不再象那么一回的事，有若是把一个人的下躯接到另一个人的上躯上去一般。他的这一种极其挑选的习惯是不会受到别人领解的。他若予以说将出来，别人无不以为他是挑疵苛选的过了界。
这时范晔他忽向间又把书本再行放下。他有满久的一段时间暗暗感觉到有着一种搔攘，教他一时看得不能志神。原来那是他的父亲在他的房里，在他的背后，走走进进。他不晓得业已在过多少回次了，这种走动的声音予他而言是一种至大的闹骚，不仅是那声跫，他的房间中的榻榻米紧随着脚步会升落浮动，这是使他最最觉得没有办法忍受的。而今他的爸他又再度间复再来吵。
他因是把书本全然掩了合上，暂时决定不再看赏了。他已不准备再讲，因为他对于再去吵谩已经觉得疲懒，他对于每次吵架都觉到的倦弱与对父仍应生的栗战。他想着且待他父亲的这一阵子的噪闹过去。这几日，毋宁说是这几个星期，他父亲往往在许多方面都曾迫怒及他。譬如单即拿前天下午发生的一件情形来讲，他那时正正把腕表解下摊在座椅的平版扶手上，拟豫在他一边看书的时候同时也可以认到时计，未科他的父亲看见了就赶过来把他的腕表给牵走，申称这样的放法会叫表给掉到地上去底。还是今天的早上他才第一阵的发现到他的父亲叫他们都上来洗脸的况状的可笑。他的父亲会同是来访他们客似地呼引他们道：“来啊，这里热水已经打好了，趁热，毛毛，秋芳，快来呵。”他，父亲的手顶指甲甚而至荒谬地在面盆底边缘轮弹一弹，以便弹掸掉甲顶的水花。还有他，父亲，在晨早刷牙时候的经过也许更更可笑，他的父亲一直都只用一杯小个又小的洗口杯杯，他（父亲）将牙刷每趟刷一刷后都放到这嗽口杯子里浸一浸，不知道把这碗水搞成付什么样子，然后这一盅水到了最末只剩下很小很小一含，他遂把他的牙刷伸到这口杯里去鼓动一鼓击，发出一响应该有的豁朗声，就算告结了。全部刷牙的历程中他所注意的已不是牙到底有没有刷干净的问题，而只是注重应每一天遵做这个仪式，就如是和尚背他的经那样。
这时他，范晔，觉得一阵轻轻的象猫爪抓爬一样的声音，这是他的父亲刻正以那把小小的手帚在后廊上的窗座上搔骚。这又是教他为之冒怒不已者。他的父亲根本是刻脑筋内什么都莫有，一片虚太，这个搔扫的动作对他（父亲）来说是个佛家涅磐，其效果就同打座的效果一个样。他的父亲其实并不是真个是为了去清扫而清扫的，他只是借着这个，只是为着要避躲开思考，纯然是为的懒得去用脑子，始移驻到这暗含催眠性的行止上去。范晔因此是时刻澭上来一澭克抑不下的愤气！
待他将他的这愤气慢慢间克制了下来的时候，他又伸手去揣起将才他看阅的那一本书，岂意他的父亲兹时已经复又跨了进来了：——
“咿啊，毛毛丫，我现在同你的母亲要出去一下，现在你就跟我们出来来把门叫给它关一关好吗？”一阵愤怒眼跟着又上升了上来！要关门！他人就坐在家里，可以一直穿牖直目到房外的篱排门，干么要这么战战兢兢个干什么？
他致是没有答复。
他的父亲又再问了他一趟。
仍然没有回答。
他的父亲又问。
“…知道了，”他小过了一会儿才言。
“你怎么这刚刻一直都没曾回答。”
“不是回了你了！”
“咳——！！”父亲顿了一捶脚，鼓摇着头，攸叹了一口气道。他最恨的可不就是斯父亲的这一种叹气，几象是一个人垂死时的剩下的那快了结的一口游息，也尤其象是娇柔女子嘤发出去的嘤泣音。
等他的父亲出离开他的这个卧间而后不好久，正就象他所先料到的一样，他的父亲又巴拉巴拉的入进来咯。
“毛毛啊，那么你现在不出来，等一下你出门的时候你千万要得记的用那一把大锁把大门给锁到，锁就挂在厨房柴门的后头。记得不要给忘记一ㄚ。”
“我根本就不想出去 ”
父亲呆了一片。
“唉，哎，毛毛这个孩子最近完全的变了一个孩子了，跟他一年以前完全变了一个人了。这说话的态度那里是象对他父亲的说话的声态，Hai——”带着凄凄的尾巴。
然后范晔紧接着发现了一椿叫他无法忍受的事实，屋子里所有的门窗，整个儿连到前面走廊的和后面走廊的，一概都叫他的父亲一一挂锁上了。面他．范晔，等下还要直时坐镇在房屋里头的。少停一会他再看，只见房间里的所有纸门全都已都拉闭上了，——这有什么用途？难道这个样就可以防制盗贼进来了吗？以是他不禁愤然大忿，啸着道；——
“你看，你你，你看——纸门关了，”他觉得不对，这完完全没有表达及他的意思，他要表达的是愤怒，愤怒，而他所表达的竟似乎是礼貌了，于是他又再试行说一遍：“那些关着的纸门，”不对，更糟——以是他便失去了控敛地大叫：
“门打开来！立刻给我打开——”
“什么？”他的父的眼睛鼓睛得圆圆的，象一双火炭一样，“你现在是在ㄉㄨㄟˋ谁说话？”
“就是对你ah！”
“什么？”爸爸他似乎曾跳了起来一度，然后他猛击着右太阳穴跳道：“唉咿，你把我给气死了！我头晕啊——”父亲他手捧着他的头，摇摇荡荡欲跌。
“闽贤！”他的妈妈忙抢上了去叫啸。
“爸爸！”他也不禁的脱口而出，遁出后他才感觉到无尽的羞耻。而他的爸爸这时晰晰然已经听清楚了他的这一声，因此就霎时间易好多ㄌㄜˋ，他的父亲显显的以为他刚刚发出的一声也就是他的屈服的表示。啊啊啊啊啊！
但是当他的爸爸现着昏厥现象的时候他确然觉得到血的一时转冷。这就是为什么他会要永远永远的挫败在他父亲的手里，持久的败在他的高血压的武器下。是以不论他有多少的愤疾要发，有多少的完备理由要发表，然而概不能够发，你不能不顾你的父亲的高血压症。所以，他只有永久永久的忍耐下去，忍受下去！
而最重要的还是，他根本还不知道他的父亲的昏眩是真的昏眩还是假的乔装？
125
为了到一个同学家去，比平时晚了一点回家，至家时已经深夜十一点左右了。他一进里，立时火气冒窜，发现他的父母亲的那愁云密布的脸色和那惨无人色的面颜。他的父亲这时竟以手遮住了其眼线说：“咳，你不要这样的恐吓你的父母亲好么？你看看现在几点了？”“怎样？几点钟？还没有12点呀，你们为什么不去先去睡它？我自己带ㄉㄜˊ有钥匙。我人这末大了，还要你们多管闲事！…”
“Hi啊一Hi呀，你看看是关心他哟他还这个样样！”“谁个要你去关心！”“对啊，对的，我早曾和他说了，叫他不要急，不要过急，他就是不肯听我的话，”妈妈她说，“但自九点多起，他就一直嘀达嘀达，转来转去，没停的念着：‘毛毛这么晚了你看还没回来，毛毛他怎么已经这么晚了还没得回了来？’后来甚至于他还跑了到外边去找你，一路一直的找到才方将近十一点了才回来。”
“你出去找我？你去那里的找我？你知道我在那一个地点？”他几乎窜着跳着的忿嚷——
。 “声音小点，声音小点，不要这么样的大喝，四邻左合都要睡ㄇ一ㄢˊ的。老实说我不是挂心别者，我是担心车噢，你骑的脚踏车，马路上的大卡…”
“又是又是提到汽车，又是提到汽车！我又不是再是一个小孩子了！”他叫道——但是随即抑息着声音。
“好了，也说的差不多了，不要再多说多说ㄌㄜ，大家都去睡觉了去吧，”她，妈妈，接着说。他范晔遂大阔步地走进他的户间里去，在走进入以前他犹听到他的父亲被留在后头的一呻：“Hi———”
126
在这一段时间里，他蓦然发现他之父亲原来是个个子奇矮的矮个子，并而且他一生以来首一次查觉到他的父他原来是个拐了只脚的残废。他惊讶于他自个儿竟然这么的这么久没曾发现它。
于这段时间中他更还发现了他的两个双亲的许多许多的以前过失，例如最最可笑的是他的父亲的在他小时于每顿饭后皆用一块热毛巾满头满面蒙住他的脸，说这样对他的健康有益，可供活血。又另又象他（父亲）每在他（范晔）大热天回来的时候一定欲要他以一杯凉水嗽嗽他的嘴，说是这样可以却暑。还有他的母亲之不准他以白手绢罩在头上，认为这样要不吉利！他的母亲并且还不准他晒太阳，说这样子晒得多了会得病。碰到打嗝的时候把竹筷子拥十字交放在杯子口喝水。而尤其荒诞的是他的父亲所说于他的满天胡说，说的世界上最强的国是法国，又还有，那只荒诞得不可思的机器，只去开一下，人就可以顿时到达任一他所想去的地所。他的父母亲的小时候称赞他的很会读书其实也是对他的一项侮蔑，分明他们以为他原就该生来是一位，和他们一样的，低智庸常的人物。他们那从幼不断的输填他的有关“孝”道的教育，其实也都是一类自私的养儿防老的作风。他的妈妈甚且喜欢说，在背后的说他的哥哥的坏话。他的母亲还经常的喜欢穿调色浓艳的妖气服衣。他的父亲还有，小孩时候教给他念的字许多多都念白了，而且有甚多念的均属福州音，他现在才知道他的爸爸其实原来根本没有学问，他以前一直崇拜崇拜得他错了。他的父亲还说他是一个法国留学的，现在他算是知道他的父亲哪是去留学，他根本只是去玩逛一趟的，他现在连个简至又简的问候法语都说不出来。他的父亲根本压根儿就没看毕过一本完全的书籍，家里边就联一部藏书都没有，除了那一本秋水轩尺牍，用来帮拯写信时拿来用的。他的父亲甚至，想起来犹令他发指的，竟是曾经给他看过一帙淫书，在他那个样的年时。他的爸爸还有他的那些搜抄成语辞根的册汇。象这一些的辞根成语居然也值得抄的吗？
另外还更有一些个他的（父亲的）行式留给他了一类更坏更坏的影响，使他不知不觉的也照着样错下了，引得旁的人对他讽笑！譬如他的父亲剥吃香蕉就有一门他自己的特有剥皮法，他把香蕉的皮一股儿却去下，手拿着光光的香蕉肉，致深影响得他（范晔）至今天也这个样。并且他的母亲也相象的有她的一些恶效的影响。譬如他的母亲一直相信李子是不能吃的，吃了一定会得痢疾。这根本是极端的无稽之论。事实上李子吃了绝断不会激起痢疾，她只是闻听到别些人这么的说而已，而这一些人又是（可能）只是目见过x个人子痢疾之前吃了一枚李子。此一切就是这样的没有来据。而他竟竟亦相信了十几年的时间。另外他的母亲还教他说冷与热的东西不能相参着去吃，那样的话吃了会腹痛，拉肚腹。他也就相信了那么久。但是事实上每一顿于他们的家里在饭后都接着吃生青的水果，那不是吃了热的又去吃冷的了吗？而且，他还记得有人告诉过他谓，凡是美国人在吃过正餐以后亦还吃一客冰激淋呢，所以你看这又怎么解答？他的父母亲还有教他惧怕汽车，到今天他走在路上还隔着很远很远的即躲避着汽车。还有他到今天还怕着叫雨给淋头，说这样会伤风，他妈妈这样说的。他的爸爸还影响过他治蚊叮的办法，用手指甲在蚊包上半月的揿一痕。他的父亲还喜爱说，使得他也喜爱说，“他妈了个、”多么的祖鄙！他的父还喜于凶神恶毒地责骂任何一些地位比他低的人以及小孩子们，而这个，他今天，深然以为耻的，居然也和他的爸爸一个准样——他的确许许多多之方面象他的父母亲，更尤其象他之父亲，不错，自进大学以来便有了很多的人说他好象他的父亲，他听到了感觉无尽的菙痛，是真的，检讨了起来，叫他更加更更的难过，他的一些懦弱，跟某些缺乏进奋的情况的确就象他的父亲。而他之对于这种缺点却不能泄恨于他的父亲，因为是他的情况已势成他必理先憎恨他自身。
他兀然之然感觉到，惊诧地感觉到，他目今对他的父母之存否亡与否已经不关心了！他已经没有他的小时候的那种幢然如山一样的恐悸。他现在遂理解到他小的时候所惧恐的大概还不是情感挫击的这个方面的因素，而是，最最主要的，在于他的对于殡葬仪式的不知所办，和葬礼时的害怕人众前出场。这个怖伯己然随着他年龄的增长而厉厉次减。
他的父亲的确的切实有那么繁多的错处，他爸爸还犯一种没法于彼原谅的，他（爸爸）的对他们家的不曾负责行为，他要负了责的话他们家也就不会穷得这个形势了。他还对他的自己的父亲（即范晔的祖父）不负责，就从来没听说过他（父亲）曾拿钱养过他（范晔）的祖父过。他跟他的那些同父异母的兄弟和姐妹也不大热夥，固固然他们泰半都陷大陆，但而也就，父亲，他向来就没曾设想去与他们的书信一书，也听没见他忆念起了的。他对他（范晔）妹妹的死亦不能不负责！他甚至对他（范晔）的妈妈的生病时都采取不负责的态度，譬如有的时候他甚至于取出甚多年存留的食剩的旧药，更不管是对治什么害症的，就拿来蒙浑他的母亲谓这药只要一吃就立刻会好。的确，从这里判定起来，他的父亲他真正的爱着他的母亲么？他（父亲）和他的妈妈在起头新婚的时候究竞是怎么个结了婚的？是随随便便由人买卖式的撮合讲成了去的吧？他的大哥他又怎么从家里离开了去的！？他的二哥他又怎么会半路辍了学的？他范晔他自己也差一点点被辍去了学！每回想到这里，他的泪水便自然不可止的冒升起了。
父亲他是这样的不负责任。可是他有时又孽生怀疑到他的爸爸究抑是没曾赚到够他们用的钱可或者实是他把所赚的钱大部份都拿到家外处率花却——是这样的有一次他忽然间想到的：他（爸爸）为什么不会无此个可能将钱花在外畛？是的，他可以收养一个外遇。何以他可以信任他的父亲？可几乎一家家的父他都在外风流，他的父亲沿何的可以例外？他的母亲也会不会一合乎常理的一在外界不贞？一她也是一个人的吖！那人会是谁？会不会是隔壁的邻居郑先生，他常穿着整身睡衣站在其自家的院子里，不，不是他！必应是个自外向来的人，不可能乃住得于附邻的邻居，那么会不会是那个，时常来的，和他们同乡的，铜铁匠工？他到底是不是他们（他的父母亲）生下的？许多多的人也都说他长得可不象他们。他立刻赶去照一照镜子。看看他象不象。他忽然感到片顿疲倦，和探感对于自己的羞惭。
127
他（范晔）于巷子的入口地处结识了一个年老的邻人。他范晔对他（这个老先生）的尊敬几几乎是耍超过了他的父亲了。他的父他这时候竟是还不知道有这么回事。他范晔和那—个老人是在有一天范晔去学校上课时于巷子口处滑掉一本书于地土，那老人在后头发现到上来通知他因是才交谈认识了的。那老人的面圆十分的驯暖，头上留着皓白的短平水手头，面色极其红健。他的两个男孩儿都在美国念书，在家里面即只留下他们老伴两个老人。他（老人）的家亦即就在这一条巷子头。他们住的是一幢日据时留余的满为宽阔的犹如议事厅一样的宿舍，外面本色漆成淡绿色。他是个已业退休的中央机构的质询委员。他在从前北京大学学的是政治，所以他对有关东方和西方的诸般之历史的方面涉猎甚博，范晔便是在此一方面独其爱听他发扬的高宏谠观。他（范晔）于一礼拜之中总有起码五天晚上厮跎在他们家当中。有一度，他衬扶着这一个老人过马路，正好对处他爸爸正停立看观他们。范晔他只轻略地和父亲点了个首过去。回返家后，他的父亲问诘那一个他帮扶过马路的老先辈是谁，他只得佯称那个人是他们学校的一位教授先生。他和他们（那个老人他们）交往了差不多将有一年的时阵，那个老人便和他的伴侣偕同去美国，去归依他们的孩儿们去。
L
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
范晔他经过该一市镇的一条马路上之时候，他看见于马路边边上拥聚了一丛人众。他（范晔）便也趋赴去察看一个究竟。只见黑压压的人群包围之中于空地上跽跪的有一个人，他（那个人）身穿了一领破蔽的白色衣裳，胸膛裸露到，他的赤裸的胸脯眼看起来极端瘠细，他并而把他的两根手筒扩开斜斜撑张，他的脸看起来约略是一尊枯老，瘪黑的很老的人的脸。一个疯子．他意图在这里指挥交通。范晔退移了出来。他范晔此须正向着镇外的一家老人救济院行步，然而足踩了没几步，他，范晔，随而倏然感觉到那个跪着的人是不是就是会是他的那个失踪的父亲。范晔因是乃刹地又返还了回去，意欲再去看他看看个清楚。再看完后他清平地告诉他自己听，本来犯不着去再复看他的，原先他就已经知道那人不是他的爸爸。
128
他的父亲受及他的母亲之托，拿了一张拾块的票额到巷子口处儿的一家小店去买回一瓶酱油。当其时他的母亲正在厨房里面做她的事情。他的父亲先进去拿取他的那张潮湿黑布断伞的时候（那个下午天气正在滴雨），再回来的时候，发现原初摊在那面腻垢油油的大面圆桌上的十抉钱纸钞不晓那里去了。父亲他便上上下下在桌子的附近寻索，可是也一无所得。在这张桌子近傍地处的只有他一父亲自已一和范晔（他人在他的自己的睡房里看书）通共两个人。他的父亲竟对着范晔他窦生出疑腹起来了。他（父亲）走到他，范晔的那间看书的房间入口处问称：“我才将放在这里外头饭桌上的有一张钞票，拾块钱的，你刚刚看见过投没看见eh？”“没看见丫。”“没看见？那可奇怪，那它会不见了不见到什么地方去的？”这时候范晔已经听了出来他之父亲的语气中含的有疑心的语气存着，他不禁觉着愤悸异于通常。他便跑出来探问究竞是甚的一回子事。他发现在屋子里除了他自己和他（其父亲）之外别另再无它人，他的母亲正在厨房里，以之他便说：“那才奇怪的事，屋子里通总只有两个人，那到底是谁叫它给拿了的？”“偷占那么一小张十块值的人也真未免太是没有脑筋了，他不去想想共共在我们房屋里只有两个人而已。”“是啊，你看他竟然只单只为了这点子小钱…”“你们是谁把个十块钱放在这张厨房的桌子上呀？”他的妈妈在厨房里忽间叫道，“八成又是他闽贤做的事儿，你忘了去跟我打瓶子酱油去哪么？”他的父亲痴痴地呆着。“你看看！”他范晔大叫大跃地蹦腾着，射身射回他的自家的房间中去了。
129
他的少年时的他的父母亲的令他极不愉快的争执还会再继继的重行上搬。他的母亲她就是到了她的这个年岁的时候了她也仍旧还依旧的会和他的父亲去吃醋妒烧不已。那一次的事件出生在他的妈她看见及他的父亲和一个同宿舍里边住着的孀寡的中年女职员于踏下交通车后并肩一块走，因而她就狐疑到那一个女职员和他是否有私事。
“…你好啊，被我今儿个捉到了啊。看你们两个一起走的有多热烈。我实实真真告诉你，我已经一连地跟踪了你们很多很多天，好几次的悉都看到你们走在一排，我是要等到样样证据都看得切切确确了始才正正当当有凭有据的和你好好算个帐！”
“没有啊，那里有那回儿事。就是我前几天和她一起在下车后走在一路，我也已经记不晰了。”
“我今天还看见你们走在一起的！”
“没有啊，今天什么时候有走在一起？”他不智的予以否认。
“还没的？我亲眼亲眼看到你和她一块儿走还说无有！她的怒火因而被奋起了千丈余。
“哦，那委实也是我无意之中的，我和她将好一个前一个垫后下车，在我们的旁边走的一定还有别的人，而且我没有和她说话。”
“还没有说话！我明明的看及你和她那么亲亲密密的走在一起，还说没有说话！你给我都从实快快招认出来，说！说！你们两个到底干了些稀奇古怪的什么事，在什么地方，在什么时间…”
“好极了！好极洛！再继续的再紧紧追问下去！”范晔他忽然插口紧咬着牙叫呼道。
他的母亲呆呆了一下，然后兴冲冲地加附道：“连毛毛他都这么说！”
“你说我是这么说了ㄇㄚ！”
母亲，她顿时脸色变白了下来。
“…好，原来你是在帮助你的父亲埃，你给我好好地讨定，我告诉你，否则你立刻就马上给我滚开，立刻给我滚出去——”
“你试试看！”
“哎——”她叫道。
“不，不，毛毛啊，秋芳啊，不要再这样吵下去了，我看这样，这样，秋芳哪，都算我错，全部一律都算是我做的错事好了。”
“你这个懦夫，胆小得，象是…没有一点子的骨干！”他范晔遂指照着他的父亲之额脑直骂。
“eh？这…你，你在说的是，是我么？”
“就是你！”
“啊！这，这，这…要死要死，你看他对他爸爸这样地说话！”他的爸爸他对他愤越地说道“你给我立立闭嘴！”
“你就是…”
“范闽贤，你别给我故意去用声东击西的计端，我决是不会上你的这一鬼勾当！”
“秋芳你…我跟你坦坦白白老实说…”
是在这个时候范晔彼忽然间见视到在他们的窗户外的篱竹外边圈满了一大丛围观的人们，这些人之所以围着看那是因为他们忘了把走廊上的布窗帘帘给拉扯上。因是这一些子人他们便可以透直无阻地看穿走廊内的一切行为跟摆设。譬如可以看到走廊上陈列的巨大圆面食台一台，以及在这张台子外约十余步远者，放在走廊的顶末端的，安设在两座板椅凳上的两面洗涤的水盆，与及垂悬在走廊上的那只罩着积满尘灰的泛出黄昏光圈的甚旧的廉价灯罩的牵链悬灯，以及到分距综杂而屹挺的三个人，父，母，及他，站在众陈设之间互共比挥着。于是范晔便窜上去忽地把这旧窗帏全个儿拉牵上。
他们父母子三个人的战事继续的持续着。到后来他和他的父亲的争端遂变成为他们的争吵之间的主要项目了。他的父亲于是，忽然间，象他以前的一样演假戏（以前证实过是假的）把手遮阻在他的眼前，蓦然间脚部踉踉跄跄地支声吾声着：“呜——呜——我的头好昏啊！”这一回，他，范晔，也把他的手揿按在他的胸怀上，嗫陧着声音的叫到，“埃已——我的心口那里好痛哟！”他的父亲突呆了，一时也忘掉了他刚刚才还头昏的。他的母亲也急急撞撞地跑了上去。范晔遂虚声期期艾艾地唉着，一手摸按在胸口上。他父母亲现下中—下实叫他给骇得昏了，他的父亲脸貌雪白，他的母亲她也吓得直嚎泣地望着他。范晔便听任他们搀扶着他缓行，咿咿呀呀地坐到椅子上去。待他坐定以后，他的爸爸匆抢去捧了杯热开水来，他的妈妈也高亢地唤着他，叫他快点醒。由是范晔便一小点一小点的放着白热开水，再后蒙蒙发蒙地微启开眼睛，把声音捏细得象虚弱以极的样子．微声道：“我…啊…我好ㄉㄜ多了。”这时候他看见到他们那为他憔损焦虑了的样子，他之心中不觉地涌出了一阵差愧，兹是他便摆下手要他们走了——
130
在一涡巨大的风台之下，范晔房间里的三面玻璃遭受暴风吹碎，是时刻在黝黑的深夜，整个屋子里让风给吹得一片狼乱，一片痍眼。
131
那一天的晚上，他感觉院子里怎么突然的有这么多的烟。然后紧接着他乃听见到一个女人急慌慌的嚣叫：“小宝，失火了，失火了！”再一看，果而院子里被照得火光绰绰，烁闪不定。在对面一棵广树的后边，一柱鲜桔色的火柱子直往上雄喷，火熊的四勾围围卷出卷卷的厚胖白烟堆来。火星星象火蜂一样飞到院子旦，飞到树枝上，飞到篱竹上，以及落掉在房屋的木板壁上。眼看着这一边的整个大楼眼见就要教之给波及之了。他的父亲与母亲共同他便立去把房子里的通通的门扉窗户都打开它，紧跟着他范晔便去发狂地尽速尽可能的去把衣物，皮箱匣箧等等从各空口流出。他只记得他一边火急地搬，一边厉声地骂，因为他之父亲这时候骇怕得一微气力也没有，只能站在旁边发着呆。他的母亲则因为在平时她已经不能举重的件品，因而她，毋亲，也呆然一样站在一边没去动。只范晔他一个人奔窜冲摧，一直慌张到后半时他才惊觉到他的脚是赤跣的，而就在这同时彼感觉到他的胃脾处痉痛不已，大约因为是戟受惊扰与可能受冷所致。这一路他大凡感及到的只是四边邻居亦在忙着搬出传送，大概好象也曾曾听的有防火车的急铃声——待到最后，东西都业已搬出的差了了，被遭及的危机也过了，这时范晔看了下一看四处，方发现及他们家的柜笼杂物，散摊在路面上的，现有多么的婪褛破鄙喑穷。
132
是在这一年的早秋范晔他入伍去参加大学毕业生的入营训练和预备军官行役。
133
在他服完预备军官役而后的三个多月的时季，他对他的父亲的心目印象竟然有了一次悦怡的改抽。那一次的事情是在他有一个上午极偶然地折进他的父亲的那台木质倾楼的办公公务地方之梯楼，顺便地向之问起索一份当时他向学校系里申请助教所可以用的上的机关证明书。他在他的父亲那间的原来同一大班人一齐办公的房间之中找他，结果他们（那一路办公的人）告诉他说彼之父亲不在于此，他暂暂间搬播到处长的隐后办公室里去办公去了——事实是这样原来他们处内的处长因事出差得暂地走离两个余月，同时在他们的处里另外的几个小单位主管也悉出差去了，因而一起初处长他遂约请他的父亲劳驾一时权为照应一下。范晔在那一刻踏进他的父亲的那独自一人的处长室时确确感觉到异常的讶奇，以甚乃至轻悦——只见他的父亲正坐在隔得遥远的方桌后，看见他进来，轻微抬起头来说：“来，进来，”他的父亲的那个神情一点不象他之平时对他（范晔）说话的那样，倒有几分象如一名上司对下属说话的态度。他（范晔）不察觉得超乎意料所臻的高兴，他衷心足慰地感到他的父亲到底犹然还有他的尊重启敬的一方面。不过可笑的是只有大略个两个月份的时间，陡然间他对他爸爸的印象又一整个儿颓毁掉了。
事情的发生是这样：——他的父亲忽然被处里的x一个人秘密告控了。那个人密告他的是发告他一年来虚伪假报了一名三轮车夫的名额，擅自并吞了三轮车夫的饷额。这一件事竟实倒是确确有这么回事。但是是凡是在处里的中层阶级的职员每一个个皆是这么个做，拿这笔钱作为个个月的补弥。只是不幸的是此番不知怎么呢了个的甚么人和他有深刻的秘仇，这样狠狠地袭击了他一下。而且这一次的袭击袭击得甚为深重，密告信竟然直接上及到监察院里去了，若是要送达法院法辩起审的话，起码要判个四五年数的牢。
由是他的母亲和他对这件事都极度着急。他们，他和他之母亲，均劝他尽快些想一个办法子出来。他的母亲和他想起在他们的这一个机关里有一位名叫林亚光的庶务股内的股长，是一位庶务林股长跟他们是同处来的小同乡人，日常跟他们家较微有联络，他和他的母亲就催促着他赶紧去找这一个林股长去想一想个办法去。他的父亲便照看他们的意思出去了。那个林股长遂劝他的父亲得尽速的去快找到那一个三轮车夫（即即是那一个他——父亲——在以前雇使的那个，后来予以解却掉，而依旧拿他的名字申报俸饷的，自予收入，）捎送给他一些微钱，要他明天（事情就这么急）在这督察来到处里来调查的时候站出来，资以证明底底确确有这么一个人存于确实之中。这样便可以把控告一方所持有的证据化解而为乌有。他的父亲便在就在这一天的夜暮去找那一个三轮车夫。他的父亲人是在就要八点时前去寻找这一个三轮车工友，但是他后来竟直暗到将要到九点二十分的光景了才于回来。他在去的时候是喊三轮车去的，但是他在还回的时候却原来更易去俟等市公共汽车。他这一次赴访竟居的竟而没获审到这一个心眼要找的猎求者，这一个车夫是时还没有回家，是臾这个车夫的女人劝说他再少少等待一会儿，但是他这个父亲居然气短起来，自个儿领先失去掉勇气，没有逗留的就跑了回来。到了家宅以后这个爸爸情况极其为糟糕，范晔他们就问着他怎么样了，他这时候，竟然是叫人不能相信了的，说曰他相信伺明天要来的那一个督察相信必不会去“害”他的，因的他听说过说是这一位督察他是一个信笃佛教信敬得很深诚的人。继而他又很有自信心的去相信今个夜暗去找的那一个三轮车工友明儿一早起就会在他的那办公厅里边出现，他（范晔）问诘他（父亲）为什么会有这么样的一个自信，他的父亲回答说：“将才这一个车夫的妻子说他明天早上的他一定会来。”范晔便又问道那么他给那三轮车夫的女人留置下来当作酬答的钱一共多少钱，他的父亲回答道： “我给她搁留下五十块钱。”“什么？五十块钱？”范晔谔极地问。“怎么的ㄎㄜ？还要给多少？”范晔知道倘安着这个样的任下去刻意不行的，象这样等于即是坐以待毙！于是范晔他便退了进去，把他的这几个月来的家教余存全部的均拿了出来，他然后坚挟他的父亲与他现在再一同去找那个车夫他去。这一位父亲先觉得至致为难，他实在太觉得麻烦太过了，竟竟不肯去。在他的（范晔的）威胁厉骂他一阵过后，他应肯了去了，但是偏偏他又适适当当在这时候发现起适才他回家的时候他把那一个三轮车夫的地址给抛扔了。他范晔这一下初听了暴愤的直跳，他只有强押着他的爸爸一起和他再去是一个林股长那儿去要那一个车夫的地址。他们遂雇了一辆的三轮车奔去，那时候已晚夜十点多钟了。找到了林股长，从林股长家走出来，他们又雇这原车直引向那个车夫的家。在这时候时间已经10点超过10点45分了，路四野已经没有什么徒步人。益过了一会会，展眼已经达十一点钟的了，而这一个车夫他又骑得特别之徐。囿在车子上他万分着急地想出万一此瞬他所要觅找的那一个车夫全家都已经早早睡着了那样的话他呢怎么办（车子偏是它又愈骑愈越来的慢），他又想到倘若他找的是一位车夫不愿答应明天一清早自己亲个儿赴处里来为他作证的话又得怎么办？这时已经骑到信义路上了，那就是那个三轮车夫的居栖的地段。车夫回头问他是靠在路的左边还是右边，他问他的父亲，想不到他的父亲连方位这会儿都闹不清了。又由于天黑，局在车上看不清路边小巷的巷牌，数度他问他（父亲）是不是就是这里，他的父亲每一次都说；“是的！”到最后碰到的那一次他问他的父亲曰那是不是，他的父亲答道：“不是的！”却料不到终而却是！
从这个巷子的巷子口儿处巴望进去，在这巷子里散居的绝大部份率是贫民建筑，因而他就携着他的父亲和他一同在这巷子口处下车来，以免得下一会儿他和他父亲两个去找那车夫时这一个车夫投之以诧谔的眼视。
他们找到了那个三轮车工友的住宅。进入到里面，迎脸看见的是悬在空然荒凉房间中的一盏昏晕的二十支光灯，脚底下踩的是乌黑潮印的黑土地，地上一整个房里只只摆的有一二张瘦木凳和几块小小竹凳子。他的三四个小孩子据坐在地上磬打着铝铁饼干盒子玩。瞥见到这样的情况便教范晔感觉到这里是一宅比他们家更要穷困得多的人户。站在斯一房间的中心，头上是那一盏暗暗微昏的灯光，是那个三轮车车夫，健魄而阳褐，很是年轻，露着一裂厚厚广广的嘴唇笑着，闪着一口很是整齐亮白的牙色。范晔至是就向他解说，范晔是时感觉到非常的臊赤，这个车夫就是他的爸爸起头予以解掉的那个，现在他们又回头来向他要求援助。但是倒是那一个车夫非常的心仁，他一口温存地答应了下来，说道：“一定，一定，啊，我记得那时范先生，范老先生，待照我非常的好，少爷要是你自己不过来，我要是听到了这么一回事，一定的我也会自己自动上去帮忙老先生的。我虽然不识字，但是我也一样知道做个人应该去报答好人。”说得范晔心里感觉一麻痹的羞疚。这一个三轮车夫的的是真实的好，居然他对过去的不被任用一点都没有心藏报复的意旨。范晔他心中底底极度感动。接着他（范晔）再复遗留下七百五十元钱的赏答出来，自然至自然的他们为此很争执推让了一阵会。在这一场他与那一个三轮车的工友商讨谈磋的时候，他的父亲皆一直还跟从前一样地冰肃着脸，保持他那一向官僚式的旧面，还象是心内有着许多的蔑视去和这一个三轮车工友说话。到了离开的时候他的父亲还去对那个车夫说：“等这事情办好了以后，我再延请你回来做我的车夫，ah！”
在回来的路上栖在三轮车里他并没有亢骂他的父亲，相反的他仅仅是默默不语的陪着他（他的那父亲）双坐。
第二天的早上，他（父亲）便怀着满肚子的着急忡忡地去上班去了。等到中午的时候他（范晔）首先早巳企伺在家里等着他回抵家户限中来了。不须瞬范晔他的父他终至回达他的家里来了。范晔他便急激问着他事情发展得怎么样ㄌㄜ？他的父亲答复言，“没事体了，那个督察说是这件事可以不需再查考了。”父亲的神色仿佛却是很丧气沮低。“那个踩三轮的早上他去了没去呀？”“去了——去了。”范晔他实在切实安心安不下来了，他又再四再三的问他的父亲到底怎么样了，父亲他还是说道已经确定是没有问题了。范晔他于是便打定意胸去叩访林股长去问他一个细底。他于是在是一夜的晚饭过了以后便就骑到自行车去暗访林股长。
林股长他这个人是一个灈露着白光顶，耳际跟脑后环一圈薄薄粘发，另外加附一个大大的鼻蒜，道的音道得非常哑干并沉重的中年人，他在他（范晔）人面前放了一杯的清白开水，随之告诉他道：“扼呵，事情的确倒是可以说称是了除了，但是你的父亲应付应付得非常奇特的“糟”。上午九点半钟的时候监察院的督察就已经过到我们处里边来了。他喊你父亲喊到第三课隔壁一间的小房间里去密会。我们大家就都在隔壁偷听，两个房间的中间的树立的木板非常的薄，稍微的声音均可以听得清楚。这一个问案的督察他就虚设地煊吓一煊吓你的父亲，说道他对这一个案子事事都已经详如指掌一般了，叫你的父亲不必再虚费心力去隐藏抵赖，还不如快一些自动的打头招供托出，可免上以后被上重法。你父亲他只经过这么一说，即时他立刻全全招认了出ㄌㄞ了。那个督察又问了他处里是不是还有别人也一样在虚报，你的父亲答说是的，并且他把处里每一个相同虚报者的名字一一都报了出来。唬么！以后那一督察他又联续的问你的父这次实际经过的细微末节问题，问你之父亲那一个三轮车夫究竟真正用了一共好久，你的父立刻对他说道：“现在车夫他人就在外面，要不要我叫他进来跟您对下口供？”这督察立刻说好，叫他去招唤他进里。听到这一段话，我好家伙教你爸爸给急煞了！我就立刻赶紧赶下楼去把那个三轮车夫尽速撵他走。你看看，你的这位父亲多么个笨，假定要是那一个三轮车夫他要是跑进去一口把预先记诵好的话和盘托出，不是驴头不对马嘴，自己掀自己的底牌？并且还给这车夫加上无尽的冤极屈透了的灾祸？我立刻就叫你的爸爸立立回去告诉督察说那一个车夫找不到了，不知此一个车夫于什么时候他自己先擅自决定辞离ㄌㄜ。你父亲这时侯遂觉十分难为，他只有硬着头皮进去和督察说着了。后来一些时候，那督察他大概乃看到你的父的年甲也老大了，而且他所侵吞的款额也只只一些许，以故这一个督察就只去申诧了他一诧，也就不复再去给他复究了。但是这个督察他立刻把徐处长给找了进去训难了一顿，和他说是后再不容于是处里面的公务员黯作这一类的伪冒，从此也等于是说处里的一某部份的职员因此减少了一数收入。以是处里的大批同事们各各没有一个不骂你的父亲不该出卖了他们。”说叙到这里范晔他俯下了眼脸。林股长再又接踵着说道：“你的父亲他在处里面与人相处得实在不可以颔首，他一向一张嘴贫贫薄薄的，东说一个不是，西道一个不然，而同时你的爸，他平常的时候也表现得未免太没有体尊了一些，比如他常常会仿佛一个长都没长大的孩子一样的去逗惹别人，例如上去摸别个一把脸，叫傍人一声：“好，我儿子。”范晔湿红着他的脸。“还有一次，你的爸他还和别人大打起来，他把别人的身上的衣服布都给撕破了。”“什么？打架？跟谁ah？”“跟黄传欧，打得弄到连邻旁派出所的兵警都被人叫了来了。” “为什么事情而打的？” “事情我倒现在记不得了，大般不外乎是些个小事情。”“…是，‘黄’‘传’‘欧’！”范晔想，黄传欧他就住在他们这一幢宿舍的二楼，和他们日常在行路上见面时本都要煦和招呼的，难怪是这样的有一阵阵了那个黄传欧不睬不瞥他，他的妈妈也讲那一个黄传欧不知道为什么这一阵子对她徒然傲慢得很了起了来。现时一切部明朗清彻了。“这样子看来，您看看是会不会是…轭…”“不不，那大体将不致于，这个事已经调解过了，你父亲也已经道了歉都道过了。”林股长又说：“当然喏你的父自己也未必全是他的错，大家有时候故意的去欺负欺负着他也未尝未有。一般大家都看他人生得矮而又小，而且他的脚部又有歪拐。有一次我记得在办公室里有四五个人合力调弄他，一同将他抓住，将他蜂拥翻倒在办公桌上，拿口红涂遍了他的全身…”范晔他把全张脸降进手中。“林股长一一很谢谢你，”范晔说，他实在无法再续继听下去，“我都不知道他是…我知道的…但是却不知道他会是这样！”范晔然后起身告辞了。
从是一林股长的家里告辞出来，他即漫茫无目的的在马路上随意飘骑，他根本尽量在使他自己得以越免得稍早回家愈见其好。到了衔近十二点钟的时候了，他现在才感觉及他的两根腿生酸，他才转了回家了去。
等到第二天，他的父亲向他的母亲要了两块纸钞票，因的是他不打算乘交通车和他的同事们同车相对坐在一起，乃一个人偷偷摸摸地往坐公共汽车上班下班。照这个样子的他的父亲连续的坐公共汽车坐了一共有四五日之时日。
134
他的父亲在这一年的十月将按照新颁的规定受令至办退休的手续了。这一件事对他们范晔一家的经济上的震振极其之大。这项退休金的数目委实太少了，假如留着储存拿利息，每月只有六百元，假如一次全数提出来，仅够他们一家在一年以内的开销花用。如果他（父亲）退休的话，他（范晔）就得单孑一人当负起哺养是一个整个整户家庭的义责，范晔他不愿答应负担，以是他乃迫着他的父亲去继续赖在他的职业上（向处长那一方面去想一个办法），跟在处里面——些原便已该告退的耆老职员们一式一是。然而他的父亲不知为什么没得搞好，竟然到了时期的时候乃须退休了。因此惹得范晔为着他大事嚣怒。蔑视他怎么连个这么呢一个密切关系乎自己的生存大问题的事情都笨拙得一无所成，弄得无法交代。是一时候他，范晔，已经充当C大历史系的是一年新进助教，他为着这以后的独立挑负起该一个家庭的负担，乃去又复去另寻了x些翻译书和写稿的业余的外额的工作。
135
自从他的父亲的退休了以后，他有更加多更加多了的时间在家里会碰到他的父在家。也因此他更加率常的看见到他的父亲的种种可恼，可憎，可恨，复可气的举貌言谈。他的父亲日夕经常的在家里布散一种阴愁悲哀的气氛，使得大家一家人悉都遭到它的感受，由是大家都受染得至极哀霾。他的一声细叹仿犹就如放出毒气一模一样，立刻把家里的氛氲给予毒化了。因是他和他的爸爸两个人之间所突生的冲突堪可以称绘为“无止无休”。乃至于几乎无有一天两个人不发生凶吵—场着的。
136
父亲他十分奇异的有一项很特地的私好，就是喜欢去搜集来一些个分毫皆无价值的什细，比如有那么一回他，范晔，偶然的拉开了他的父亲的抽屉出来，看见其内装满了列列整整的小瓶当，小纸盒，已都用了的旧塑料透明袋，和牛皮淡土色纸张袋袋。这一些东西全般是他的父亲所当作珍富，引其为一己的私产积蓄的财富物品。他的父亲还吝啬荒诞到达般地个境地，居然他连去买来一盒洋火都要把它劈分为二盒，以为这样会从而花用得较长。还有电风扇，他们家新购了一架电风扇，他的爸爸却至终舍不得去搬它出来用，（这是他和他“范晔”合并出钱一同去买的），父亲他用一面塑料玻璃包纸拿它围包起来。通常范晔总是热得高声地昂驾：“好不容易去买了一架电风扇回家，就是为了等天气变热的时候俾得拿出来用的，现在这会子有都业都有了电风扇，倒反倒不去应用它去倒是要作什么？”他的父亲乃只好拿了出发用。不过要是范晔他若不在家间的时辰的话，是时无论是天气多么很热，他的父亲都压禁他的母亲去用上它。他的父亲还有一点，他不知道是一天的天候究竟是冷还是热，好比有一天倘是是冷锋寒流的到临的早上，他的父亲那时只只在身上穿一件单衣，吁吁的在凛冷空气里擅擞。而等他的母亲替他加上了足够的毛衣以后，他即会终日的都把这些个毛衣都穿在身上，即使是至下午时天气又转温热了，他还仍旧汗淋淋的圈围着毛围巾和穿戴着好多领毛衣。他还最最见不得他的爸爸在每当吃过了夜时晚食以后的那一个神力交瘁的糟糕模样，仿佛只要一根指头就可得可以把他给踉踉推毁。范晔他在象这样的时候经常看到他的父亲他在彼的手里拿着一块抹台布，身段整个几横覆在床榻之上（那时候他的父亲与及母亲已业经开始改成啦去睡木床），嗥酣地昏昏睡着了。——那时候而时间方方才只有夜晚八点之多。更有一次他（范晔）蓦然看见他的父亲局局然象根横木柱一样挡道在他（范晔）前面的屋内广廊浅棕地板面上，收蜷的曲卧着顸顸大睡。他（父亲）似乎这个起码的宜有的尊端感都没的有了。
137
他的父的经常侵害到他独自阅书时的他父亲所发出的屡屡声杂。
138
父亲他他也经常的时候皆穿他的孩子（范晔）的换下太旧的某些长西装裤子一他的父亲，因为裤子太长，因此就把裤头的腰部提增到胸腔门上，裤腰的部份打上好几个折，并且还把裤管的下面给卷滚起来；并且他的父亲就这么了个的样的一身上街去。他的父亲还常常爱穿着都已破得丝缕线垂的短内裤在他们家的巷子中站立逡巡，左右张睽。
139
父亲的他的那一双木料拖板居竟然被他蹭磨得只余下了半只脚板的尺号，削削如刀般的两小片，恍然若是它是两只三岁小孩的玩屐。
140
他的父亲常间喜欢把到一大片脸盆里的由该宿舍的外域打进来的漱洗用水，满满的一盆满得都泼啦啦的泛到地上满地地去，他就不如道该去少盛一点点的水入来。他的父亲还常常拿着个溢满的一深桶的盥洗供水进到长廊了而来，好把摆在是一长廊之末端的两面于同时都空干无水了的洗脸面盆予以装上——因致他的水桶须得举得至胸口高，很是费力，战战兢兢升泻下，泻得个一片一漠都是洪水。沿是他的父亲乃大声哀叫着，脸孔涨得深红，顿脚叫道：“罚工ㄚ，罚工！”而后只见他委伏满地的四向拂拭抹行。家里每天的晚饭的那一顿惯常都由他的父亲帮忙着去用应那电锅去热蒸它，这一天的傍晚，范晔他为了赶在七时以前莅抵一所某中学的夜间部去帮一个朋友授课替教去的了，起先业已己都提醒过他的父亲要较平日吃饭的时间为早的吃饭，但而等俟到了该开饭的时候了然而那饭还还没有熟呢，还救只少大有十五分钟的光景。
可是他的父亲却安心地说：“ㄚ，饭熟了，已经熟了。”
“这么硬的饭，一颗颗的米宛象枪筒子一模一样，居然还说这饭是熟的吗？”他上跳地声呼。
“这，这样也大半差不多了，只是稍为稍为的略硬一didi罢了。”
“只略硬稍微一狄狄？你几点钟烧的？”
惯常在他们家的电锅充当烧饭是要大概相当三十分钟之必需。
“我已经在半个钟头以前按下去了叫它去烘了的。”
“乱讲！事实摆在脚跟前面，昭昭彰彰的这一锅饭还是生生的。”
“我是在半个钟头以前就已经插上那电线插销开始煮的了一”
“你还，你还……啊…！”
还有一次，也是在炊烧晚饭的时际，又是听到他在说：“好了好了，现在已经都熟洛都熟了。”其实还仍是坚生尖生的！
“要六点之后才熟。”这时范晔他之母亲赶紧从旁边说。
“现在已经六点了。”
“现在已经六点了？”这范晔立刻拂出腕表来质问，是时还差十几分钟。
“差一点点，不是也就可以说做六点吗？
142
他的父亲和他的母亲上那菜市市场去买他们的每天所要吃的菜粮时，他的父亲都私自喜欢前去买些极便宜的，三毛钱五毛钱一块的，孩子吃的囡囡酥给叫它买来吃。有过一次范晔他曾经在其父亲并母亲在自由菜市场踱回的时候看见他的父亲憩伫于路旁，镇下了他本提着的菜青蓝戽，已经按克不住了，当街的便把那么一份囡囡酥仰脖放进嘴里面。
143
其父亲他还有另另一种经常令人感到震怒的老人毛病：善忘。他的父亲曾于一天之内连着拽扯下几多回的墙历，每一回都是忘记掉了，所以往往当时只是那个星期的星期三，而往往在日历上业已到了愉快的礼拜天。
144
父亲的缺点之中大概最最令之感觉而察的缺点是，也是——应该说，父亲其人的平日喜欢做势扮演的戏剧化，戏剧化，戏剧化！譬如他，父亲，听闻厨房里的一声碟盆敲碎破当声，他便会举高了头，瞪圆了偌大的眼睛，惊怵地转头四问：“嗐，什么事？啊？什么事？”那神情有一大半是乔装出来的，他都自己不知道其自己是在排演着一场戏。
他还有一种几几乎可以说是近于自矜自怜的常趄。好象若果是碰当有一扇门无意间将他的手指予以压夹，他便会哀叫一长唳：“咿哀哟哟——噢”歪闭起了嘴线，而后勾颔吹吁着，摸摩着——在这情况中自然也含有夸大演戏的意情。
145
他的父亲还会在一大老早的时候把一大缸的酸馊的稀饭全部地给胡鲁鲁地倒纳下去，食毕了历他还说：“哦？我倒察不出有什么馊的坏的味道出来。”
146
中饭吃餐的时候，他的爸爸总是前先先将各种杯盆碗箸行列在桌上，且先为他持上菜馔，且并为他端盛上碗饭．好以使他得的早一丝丝儿吃完它，好去上那下午的学校的上班去，他（范晔）觉得十几分十几分的咎罪。但是当他看到他的父亲为他按覆入的一碗饭压得固固扎扎的时候，制压不住一股盛恚，一付就象老是害怕会有吃不饱的可能的模样，仿佛直就是不知道还可以等食空了以后再还可以另外去加它。
147
直从他的父亲的退休了以后，范晔对家里面的钱财上的控制异常的冷厉。譬如他的母亲上街去购买他们家中每一日所吃的莱生时，他（范晔）都要苛严的限到他的母亲只可花多少以至多少的钱去觅到。并且他还要他的母亲不可擅断的每一天的暮暗时要开出个份帐单提出来给他接来过一过目。而如若是他的父亲要向他拿一点钱去增置一领最最简单面物廉的白色香港式轻衫，他都是以着他的至至不情愿的姿态，把钱瓜分给他，甚而乃至于还常常地夹着谩声乱骂，碰到这样的时候。
148
在每一天的晚上他的父亲濒将要去就睡的时候了，他发现他的父亲的模样儿竟然的遽变得那么样的陋丑，在他（父亲）的脑袋上罩着一顶压发网状物，他的脸容，因为假牙齿临睡前必解了下来，其嘴部遂与鼻头相连成了一处，整个容形看起来象是一枚胡桃果。
在这么的一大阵的晚景渐沉的时光里，他的父亲若是耳传到某一个他的年岁相仿的曾经他认得的人的死亡之讯，或者接获到他们这些人的白帖封，他都会连续着往往有好几日的噤然不出一语。
149
“你还在唠叨个什么？你看我不去把你一刀宰了！你这只狗！”他的父亲跟他大声粗煞地喊着。
他们两个人扭打互战成一齐。扯打斗战了好长好长一段时辰。他的父他忽然猝然又脱隐到约个一武步的远程以外，点指着他大声宣称：“——这不孝！”他一记拳擂进到他的父亲的胸脯间。——直在这一刻的绞扭纠斗中，他的母亲都直直的老是于一旁叫着道：“哎，不要这样了，不要这么个样了吧。”他的父亲蓦然间在这时候跳后了三伐二步，亮出了一闪刺幌幌的雪亮小刀子亮出来，接踵而来的是一蒙混乱。然后继随着他的父亲掼过一只酒瓶掼过来，砸中击碎在他的脸上。紧接着他的父亲又掷击过了一把椅子压来，把他全面的砸击躺到地板上。躺到地面上范晔他知道他现正处在死去的状态之内，他的腰旁的刀伤洞口只觉得和和温温的暖血正如泉似地袅袅涓汩而出。他这时只见及他的父亲的一张狰笑的面目悬在他的脸上，抓紧了两握拳头说：“我生了你，养了你，我就有权可以毁掉你，打坏打粉掉你。”等等等，等等，等等等…然后他的父亲回到房边的桌子上去喝老酒，喝得他厮醉如泥（——他的父亲平常都一直没见他喝过酒的，更更从来没见过他有过烂醉成这样的形止。）陡然间有人蓬蓬蓬地敲撞着门。他的父亲兀然睁醒了弹跳跳起来，原来是由门外进来了一个甚高大的警佐。是一个警员他人还在这个屋子的外头乃已经知道是屋内有一起谋杀案件冒生，他特地进来查看一查叩个究竟。父亲他一看见他——警员——就一直一直的行礼鞠躬如仪不已，并且他更装傻装憨，说是这里面根本就未生的有谋杀案，而且对那个警察说：“你来找一找那尸体看一看找不找得着。你一旦要能真真地把它寻找出来的话那么它就可以算是你的所得。我就愿意跟着你进去认罪。”警察在屋子里的四围里搜找了好一会儿，奇怪的是却是始终皆没法找到他，甚而至于有的时候他的眼睛分明在范晔他的身躯上瞟过了一瞟，但是他却瞥及而未瞥见之。他（范晔）连连的向他摆手，招呼叫唤，然则这一个警员他都压根儿根本没有发现。难道是我已经委实不错的死亡了是吗？大约是的了。于是时他的爸他又弯凑下他的嘲笑的脸来，嗄嗄地放舒大笑着——那个警察已经走了。于是就恰恰在这个时候范晔他伸出了手去触接抓到那一柄早先他的父亲抛到他旁边垂手可得的水泥地上的该一柄亮晃晃钢刀，一高举贯歃进他之父亲的胸部——他的父亲沥血闻起来狂奔，他是时也从地面上爬了起来直追，他又向着他的父亲的背后猛击一刀，又再猛捶一刀，——就在这时他忽然感到一阵整个的扭转乾坤，回天掉地——范晔醒了过来，是：正在大地震，极大的地震。但听到他的隔壁他的两个老人这时正在发音：“地震阿，快些，闽贤。”“是，是，秋芳。”渐渐的该地震逐遂的稳定了下来。这两个老人道又继续暗暗无声的睡着而眠。他——张大了眼铓——直切切地望进漆黑，直望着凝凝着一直到天外发青。
150
范晔和他父亲的争执虽然悉是不断的发生着，可是他（范晔）与他母亲的关系竟竟的是还相当的和谐——只少在弥近的这几个年头之中——那是因为他的母亲甚能够曲意的柔和的顺照他的意思照着做，绝不象他的父亲那么样喜善与他相斗相拒。
151
那回是在他的父亲在退休了以后的约莫半年后的那一阵，他（范晔）把他们家之内的墙壁给一律地加以重新葺新涮修了一焕新的，并且而且他是时也把他和他父母亲的两个房间中的两扇属先原为可以牵移的那种日本式的纸门是时亦也更换成为了得以向外及向里拿推的那样两扉木质门户。
M
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
他的眼睛上安着一副椭圆的大颗太阳色镜，他看着街当中的穿梭来往的行人，是中有许多都是中年的男性。这一群人他们一定全都是悉已成为人父的人了，只是在才刚未有好久的时响中，在那一份他所阅读着的报纸上，有一则消息登载的是—个小公务员枉赃贪侵掉卅万左右的公家公款的案子，达一个公务员他自己在跟记者的谈话之中透露他的这么做一概都是为了要养活他的三个小孩仔，他也乃是一个充任父亲的种型。在报纸上还有另外一条消息，于台北的x一公立病院的大门口的前面有—群的出售鲜血的黄牛曾为了什么事发生了拳殴意外，在这些卖血的黄牛之中可加相信的必然有许多是皆已是个父亲的人了。这些人是这个样的一群靠出卖自己的血液以便供养他们的子女的一些饱经沧患的中年人。是时范晔他正走进一条充当供市场之用的街弄。有一群人正在那里实行修路洒黑柏油于上的力役，这也是一群约近中年年数的辛苦男子汉。于街道的边边还有一些个卖菜蔬的，另外还有得一些售布的，一些在街边贩卖纸做着小小风车吹吹的——此一些全然是已达中年之年龄的人，之中也当然是可有许多定定都已是当了父亲之名的有一些人来了的，这一些人显地每一个人都在如此一貌的一处菜市市场中殚精竭智地公开败卖着他们自己的生命躯硕和一切气力。
152
“让我马上突破藩围突出去！让我马上冲破藩围冲出去！”——一天晚上，在他和父亲争吵完过了以后，在日记簿上忿怒地划涂道：“——家！家是什么？家大概是世界上最不合理的—种制度！它也是最最残忍，员不人道不过的一种组织！在一个家庭里面的人们虽然在血统上攸关密切，但是同一个家庭里的构成的这一撮人历来在性格上大部都异如水火——怎么可以不管三七二十一的把他们放在共一个环境里边？强把一家三个人都迫他们集中住一块，就仿佛象是令三头族类根本不相同的恶兽——例如猛虎，戾狮，怒豹——一齐囚在小小一只兽篮的里面。大凡一切的人—般其所无可忍受的不仅独有侮辱；凡是人也一样地不能忍受蠢笨——我的父母亲偏偏就是这样，而我的父亲尤其如此。在他们说来好象都是我虐待他们，我常常发脾气，事实上其实应该视作他们虐待了我了才是对的。家庭的生活可以说比起即使是军队里面一个班编制的集体生活犹要叫人无法忍度，此因为一个班的编制还最大可能不过是三年五年，而一个家庭却是继续不断的连连下去的。
“为什么要有家庭制？这个制度最初到底是谁无端端发明出来的？人类在开始的时候也许是出自‘需要’，至需要靠一家的团结来拒对外患，可是时至今日我们显然悉已经必定不会有外凌的伤害，想不到居然反而是一家人自相内部互相的相残！——兹是依照这样来看值今此一家庭定制它是不是还有教它存在的‘需‘要’？事实上如果我们开眼看一看人家其他的异种西方国家文明，看看其他的高等文明，就会知道根本就不认为什么‘孝’不‘孝’是重要的东西，在他们的观念里边好象完全历来就没有注意过是有这样的一个需要。我现在正在看着Stendhal的The Charterhouse of Parma 这册小说，在这一本书中男主角Fabrizio对他的父亲竟竟的完全将之待看做相互二者不相熟的人，可是这一个Fabrizio在这本书当中却实实在在是一个德品良全的青年，Stendhal他显然的不曾以此一个年青Fabrizio的‘不孝’父亲看其为缺点，象这样的看法才真真是一个头脑旷达的作家的强康硕健的思智看法，十九世纪才是一个了不起的真正思想的确开明的世纪。在今天若拿我们较近的例子来说光就是美国也都是一个相似的一样情形，那儿他们的父亲对待儿子象对待朋友一样，美国的父亲和儿子他们先起做朋友，而后始父子。但是在中国的社会这一切，尽管放心，位别想可以能够获得到！——为什么？因为儒家观念的影响。然，吴经熊先生曾经说过，孔子其所以之着重‘孝道’，全然是因为他在小孩时丧父的事由之是以致之。团为他没有父亲，方才他才特别的仟念。我们‘孝道’的开山起源只只如是而已，不过如此！
“一切的问题都在于‘经济’两个字可以解释。今日的年纪至老的人彼等之所以高张孝道是因为——一概是因为的需要‘积谷防饥，养儿防老。’只是这么的为着自己自私己利的计算而已。假如确实是为了这么的似这样的一个理由来说的话．做儿女的显然只需要把他们的钱拿回去支持他们的父母亲的生活支耗这就够了，何必一定要窝聚住守一起？在中国的社会上的老年人物这些人他们难道就不能够了解这一点吗？归根究底的说一句，他们（是一些老人）其所要的就是钱钞而已！
“在今天台湾的社会上家庭中其所以互相无法蔼然相处的原因以我的观察所得来看至少抓得出两个原因是主要最要的原因而来：第一——这儿的房子太小，住在一家子的人相相互互妨碍，没有办法达到眼不见为净的田步。往日的仕大夫一般人他们蛮可以精求‘孝道’，他们的房屋屋敞厅恢，他们具那样的条件讲求孝道当然容易，让他们来住住象我们这样隘小狭湫的日本房子住住看——第二：今天一大部份家庭里面的问题出在我们这些当儿晚的人没有办法去严格惩处我们自个儿的父母，不能够去很打他们一阵。假如是家里面的小孩子们当他们触犯了误祸的时候，你可以一任自由地去呵责他们，笞打他们，如斯一来你的心里面的气就也跟着消了，问题因此也就随而化为无形了。可是对于为父为母亲了的人却一点无有可能这么的个去做去。以是心底里淤积的愤恨愈积愈增！
“这种生活我确实无法再加以忍受了！我到底还要再这样照样下去受等多久年月！假定他们两个人都一直活到八、九十岁…——父亲他的身体自初就十分的钢精，他比起我的来要硬壮好几大倍！
“我将来，我现在发誓，我不要结婚！假使我或者背叛了是一誓矢的话，我也一定断断不会去生养小孩子女生出来！我是已经下定了决心不再去延续范姓的这一族线的族系流传了——”
153
这是一个甚为穆静的夜晚，十分十分的安静，止止听到他的隔壁那儿他的父母亲的陆续的打鼾响。他在这个时候其在心里面殊未能料及得到的竟竟是感到极度的懊悔，心中欠仄的箭对他的父亲。他（范晔）常常的在这么的静悄悄的幽黑的夜半里心中翻掀起这么样的难熬的深痛了起来。这就象有一点是那种在日昼想起来可不容易但是倘是移到子夜的时候去想它想不到竟会一时化为行得通了的那样子的情形那么个样，白天与黯夜的角度两个是分然各不相同的，象这样放在白天不会觉得任何歉疚的事，到了晚上就会明亮的觉得。他这个时候达心的感到了自己的实实对不起他的父亲。他之一向的凶恶对待他实在太未免凶暴了一点。他，父亲，实在是一个相当相当的好的人，其对待他的确说得上是很是仁煦，就是对他的妈妈也一样的好，可以相信得过的他的爸爸从来均没有做过任何对她，范晔的母亲，对不起的事。他的父亲的风品也十分尊高，他向来未曾干过贪污枉法的勾当，（那一回的三轮车夫工钱的事件实在也当不得是一件什么个贪污名份的事件，一处里向的几乎是每一个中等阶级职位的人们一律概都拿得有，简直都可以算是一份法定加班费了。）他的父亲并且也一向都未得有过那戕害别人的事项过。他（父亲）要是有的些个什么钝迟笨愚的现象，那也是可以将它视之为十分自然的，他的这一生之中饱受过为数确确良属相当多的打击，例如在他小的时候他的妈她的去逝，他的妻子的日后的丧亡，接着他的大儿子的出门远离，之后又有在前时不久他的二儿子的断然离去。他之父亲实在是一个理该对待他给予以悯怜之心而且给予以很大的同情心的人。我明儿的个早上开始我，我现在出下大决心，我一定要彻底根换过我之不人道的对待他的态度，要开始改换对他态度一变其为相当相当的好，的和温。但是象这式的这么个样的半夜咎悔都己不知道来临过几许几回了，而每一次他却都没有那种可以尊敬的恒心，由是每一次他最多他只能够维持个一日两日罢了，如此这般的情形很叫他憎根他自己鄙恨得不得了。
我自己真的不爱我的父亲吗？我其实是于心里面深深的爱着他的。要是他假如是患了疴疾严症的话，我是会不惜的把我所有的钱都输出来拿给他去治疗，我甚至于即便是为了救助他去治病而筑欠下许多许多的债务我也一样肯的。如此这么的想着，他因是觉得了心灵轻逸了一屑屑。以此他便安祥甘美的落入梦乡中了。
154
他在这一段的时期中和认识了有半年之多的潭季萩事情整个儿砸了，是一个打击使得他心脏大大受到影响，他有很长一阵子心脏的跳动不大正常合矩。
155
他的父亲最近善喜以手去摸碰他——范晔，的手膀以及肩圆，他的父亲大概是因为他的声音如今转衰弱低暗之故，他必须改以这展手出去碰触他作来取代声喊他。
N
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照蒋尊意解决。
子 晔
“我天天都注意到报上有没有这一则启事，”二哥照指着手上的报纸说，“不过有一阵子都没有看到了过，我都还以为你都都已经找到他了．原来竟乃还没有。”他二哥说话的时候面部的表情至其为严肃，然乃却看不出他的心里边却有着什么庞大的悲哀，他人硬硬直直的端端正正地据在藤绳编交的坐椅上。他（二哥）看起来要比他在二年以前的时候所见到的他他的脸貌要团团肥发了一些，——他的二哥和他的父亲两者之间的感情计自他的二哥离开家以后即就一路的没有二人关系改善过。在他的离家之后的过了一年。居竟的是还是池的父亲自动的写了一封信去写给他（写到他的办公的地方去），乃算是他的对到他（二哥）的表示发出的他的一着让步，可是他的二哥倒是稀且又稀的才去替他寄出一封回字。他的二哥并且也很少才回家一次，约约只大约每一年了他方才回家回往去省看一视。最近的一次他回家约还是在近几于约约二年之多以前，那时候他刚要搬到新竹去任就新职务，那次他是返回去与他们说他要搬住到现在他要去的地方去住了。这一趟他（范晔，不晓得他的所卜居的住宅的地址，只是晓得的是其（他的二哥的）公司办公工作场处的所在。他（范晔）原拟要直接的赴他的公司去看访他．但是今天是礼拜天，他不会上班。他（范晔）于是就打电话到他的公司里去问，在那一个公司里的据守的当班了的人告诉了他他的二哥的居住地的住宅地址。
“——姨妈，她——现在在家里边，怎样，她还好吧？”
“——还好。”
他的二哥曾把斜对前边的电视机给转黯了声带，于是现在的电视小方幕上放映出的是一面没有声音的滑稽育乐节目，在小电视幕上有一群丑小的侏儒正在体育场上比赛捧球。
“我在起头那一次接到你的电话的时候当时我就已经转托了高雄地区的一名从前朋友代我去注意一注意ㄓㄜ来着，但是因为我等他等到今天还没有来信，所以我也一直没有给你去信的，我本来想着也许就在最近二三日之内想办法请一个假到在台北的你们那儿去看一趟。”
范晔他两眼注视着活动着的烁烁跳动的小玻璃戏幕，于这个时候正有一个低矮的侏儒恰好在跑垒，他正急速的交换剧动着他的两条小腿。
“因为住得较比远了一些，不象以前时候那么的方便，以致有很久没曾回去了，…我也许应该回去回去家中一趟——不过——到底这是怎么回事？”
范晔低垂着头详察着他的手指头的手指甲。
是一个时机一个身型宽圆的女子显身在侧房的长悬布帘的门进处引唤道：
“仑渊！你来帮一帮我替小弟一同来给他洗一个澡好不？”
“等一等”
“我想我该走了！”
“不，不，你再，你再在这里继续坐着坐谈下去，…你才刚才才坐下来一小会会！”
喊着要他去帮手会同去为她的他的稚小的男孩来洗身的那个女人，他的嫂子，只在其一说过了话之后就回身复进去了。他的嫂子在他刚刚进来的时际曾经出面招呼过一时时，而后便拂幕避入她的在里面的房间之内部而去。他的二哥的这一家除去了他们两个成长的人以外另另还有两个孩子，——大个点的那—个现在他猜想他——（即在他们的当今的相互对坐的房舍前面的该一小客厅的白墙上头，垂吊的有一吊书包）——他大概正在左近的邻房那儿去玩。还有的那一个小的则在方才他的嫂子才将进去了的房屋的里边。
“不要紧的，照我看这一个情形实际可以不必太过份焦虑，概括看起来十有八九他是在哪个什么认得的友朋的家里边，”他的语腔好像是他是在垂慰着范晔，好像那个是他——范晔——的爸爸，而不是他的爸爸。
在这个时候电视荧光幕上现显有一个奔跑的侏儒被对方的—个守垒的队员横里捕杀，那一个被截杀了的矮小的抹儒偃摊在地上，另一个克杀了他的立功争荣的得胜的侏儒那时则在他的旁边热烈的举臂欢笑。
“…你的近来的一般情形都还还好吧？你现在在那里？”
“在C大！——”他几乎是忿怒地叫了出来。他难道不知道？
“小孩子他们亦都都还好吧？”轮到他来问候他们这一家的时候他才发觉到假如凭心说起来他也不能责怪他的二哥。因为他连他的侄儿的名字也都不知道之。
“都还好，”他的二哥声音里听得出有几分不悦。
电视机上在这个时刻显现出蓦然一片空无，一片灰灰秃秃的画面，一跳一跳的。
“我现在真的该走了。”
“…呣…不…不…你要在这里吃晚饭。”
“不了，我上次写信回家给妈妈的时候我和她声白过我预定必定在将晚七点钟以前可以归家了的。”
“…既然是象这么的一个样，我也当然只得不再去留你了，以后只要有时间你尽可以常常来达这里来吃饭玩玩。回到台北以后要是有得个什么听来委实很好的消息，别忘了要当即立即写信叫我知道，ah！毛毛。”
“是的，二哥，你不用送出来了。”
“我就到大门口。你去跟姨妈说不必去太心恸，拿我的看法观看他来是大概不致于仳离开出离得过于过久的，我在这块地方的毗联四处再继续努力帮同找一找看。”
“好的，这里你请进了——二哥——”
出来以后，他想他为什么要到这里来？起头的时阵他居然还怀着一份奇想，觉得说不定他的父亲会在他之二哥的这儿，如不则他也可以从他的二哥的这一方面获得一点精神支持，——此刻他知道他原初根本可以不必来。
156
他对于他的父亲可以说，平常的时候，连正眼都不大曾浏看他一眼，直以为他是根本不存在的，而尤其是他讨厌忽闻到他的那一声声带鼻音的讲话的声音，他仅仅需惟惟一听到就蹙起了眉头。他对于他的父亲的日常的说话的语类总是以颐指气使唤的是一类的语句为多数，而且都加之以凶恶声斥。自从他的父亲退休以后他之母亲也开始经常地役命他的父亲做这件做那件，例如叫他去生煤球炉子，洗厨房，和趴地兜抹榻榻米。有的时候他们，母亲和儿子，相谈甚为欢悦，他们几乎简直就可以说是顷刻间把他的父亲的存在给一股脑儿忘记掉。逢到这样的时候他的父亲就现露得是极其为满腹妒嫉，他就会满脸怒容地对他的妈妈怒声叫道（这时多半是吃饭着的时候）：“快一点，快去洗旅洗盘去——”其后他的父亲就颜容抑黯地低视在一旁。这个时候范晔他开始认识到他和他的父亲共坐在同一张桌子上吃饭也叫他无法受奈下去了。他于是就新订自以后起始他另别孑自一已单独享用器食，他的父亲和母亲等在他吃食完了以后他们再另外开一桌次另行晚一点吃，他的藉口理由是他是为的要配合他的读书的时间。他的父亲在这个时候有一种特殊的失常现象就是善于啪啷当打破筒形玻璃杯，他的手在这一会子的时候常常无得力气抓稳一样任何种杂什。他的父亲还有在他冲饮牛奶的时候竟以为开水泡得越多越是个好，因为那样牛奶越多。他就相信那样。另外还有一次，更加的悖谬，甚之还有些几几乎近接恐怖氛氲了，他说他上午在外头街道上遇到苏汉轩，他说他和这苏汉轩谈了很一阵天，他的母亲惊恐得凝大了眼睛轻轻对着他说：“闽贤，你这个人也真是糊涂！苏汉轩死了都有一年了！”“哦？是吗？那那一个人是谁？”从始及终没有人晓得那一个人究竟为谁。
由自他的父亲退休以来，由于他的父亲的机关里不允再负担退休人员的月间用电费用，他的父亲因而和他的母亲就都极其节省地用他们的日日用电。他们的电费当然一律由范晔缴付，这就因是所以他们在其自己的范围以内克尽其力的扣省到用。他们的房间本来即已经够暗阴的了，这一省电了起来更是在白天的时候都不更于他们的房室里点电明，就是在落暮入黑的时候了亦只只有一盏一拾支光的弱灯照着。在这退休了以后的他之父亲和母亲彼等所蜷居的这一个房间中所呈眼的榻上床服和草籍的衣布概都褴褛猥敝不堪。在他们的房间之中还因为在前后的门隔一概都甚常关挡，所以从此圈囿的房间之中传扬出一股子使人触鼻的深重的怪味闻嗅闻了闻出来，在这个时候很可以率常的看到他之父亲与母亲两个人相伴的拖搓着小小的碎步在他们的是一个光线阴暗的局促湫小的空气不流通的眠房之中点动，在那半明半暗的背景之中他们好象眼见着就要褪迹隐去了一般样的。
以后只有在他们一家人过节或者过生日的时节他们才在一张桌子上齐同吃饭。这一天是他的父亲的他的66岁的生日。这目前现年至及26岁的儿子面对着他守坐在他的对方。在这木头圆台上就止止有他的父及子二个人对相。他之母亲在厨房里炒新鲜莱、俾便把炒好的莱一盘盘新的送给他们吃。他觉得坐在他的父亲的对面感觉极其不自然。同时这一刻他，范晔，已经对着他的父亲阴蓄着颇深的敌意。他特别不喜欢听谛他的咋嘴动舌时的如老鼠一样的ㄐㄩㄐㄩ声。
“这是什么哎？”他父亲他问，看见他之母亲端上了一盆初初炒好的莱。
“你连这都不晓得是什么？你再看看，这是每一个中华民族的个个百姓都吃的—连小孩子都认得的猪肉！”他怒声嚣道。连猪肉都分不清。切实是的，一如这样的情形可以称都是过去一齐吃饭的时候定然必然要有的固定规仪，就是已都吃得有六七十年长时间的鲳鱼也会问一通这是什么鱼，就是看上到菠菜他也会问这是什么莱，乃至于看到豆腐他也会问这是什么。
他的母亲把末终的一道汤也上了进来，然后她自己也头一度的加入进来和他们一道吃。那一碗最后上来的汤是一碗汤色和风味都十分清冽的好汤，一碗蚌蛤烫的清汤。父亲他就问她—母亲—索寻一瓶小味精粉瓶子。子是范晔就眼睁睁地，若有所失臆地大眼瞪住他而看．他父亲乃把一瓶子的味精倒了差不多有半瓶到其自己的舀纳了汤的小型眸碗子里头。范晔拍桌大咒，他说你晓得这是什么汤你知不知道！这样子的糟塌天物！他于是就不许他的父亲尝喝他的小碗喂的场。他的父亲乃之不再敢继去动捧他的那一小碗蚌蛤汤。过了一会儿，他的父亲打算从那一只大汤婉里拿一点汤到他此时已经吃空不留一饭的他的饭碗里。范晔见了立罢霎马上呵咤他：“这也不准喝！放下调羹，一汤瓢也不许喝。”他的母亲在一旁求情道：“…算了，算了…毛毛——这是他的生日——”“生日又怎样？生日就可以做上皇帝了则不成？是他自己认为这个汤味滋不ㄍㄡ好喝的，何必还要喝！——吃饭，大家不要再多罗嗦，照样吃饭！”
大家于是就跟刚才一滴没有两样地动筷。
父亲他让他的妈妈去给他添了一碗新盛的饭。他的父亲这时随着又把他的面前的一个菜盘子它一整个儿均结举了起来，倾泻那黝黑深黑的菜汁到他自己的白玉一样的白米饭里。
“你这又是在于什么？”范晔叫，劈的一声把箸筷拍了下来，“这么个雪白透白的饭你拿这么黑的菜汁来弄脏它！这样，我看你这个饭也不要吃了！你是反正一贯的在暴抛天物。好，现在你下去，这个饭你就只能够吃到这里为止，现在你不得再吃，你这就马上给我下去！”
“现在他还没吃饱哩，”他的妈代请情着说。
“没吃饱又有什么关系，等到明天还可以吃，现在就下去、到底听到没有，这一刻就下去啊！”
他（父亲）遂就边叹着息边摇着头而下桌去。
他的母亲遂而便孑自出神坐着打楞。
“吃饭，吃饭，继续吃你的饭！”范晔催着她叫哮。
一度至她和他将这一节的晚餐约略用吃用完了以后，他谛听见他的母亲盛了一小碗的肉菜和饭到他们的屋里间去送给他之父再充食，他听见他的父亲叹唉着气说：“嗨，没意思哦我不如去做和尚去！”他的母亲轻轻嘘了他一声，免得他说得太大声给范晔他听到冒惹了他。
继此之后他的父亲在他的家里率常都容受到象这样子的不许吃饭的处分，之中有某一些子回度他（范晔）不置可否，暗许他的母亲俟及事后于他以补食之，有的时候则悉然不与诺允。有一回他对他的父亲的责罚更形的加烈了——那一次是他的父亲做了一件颇不名誉的事件。他（范哗）有一个远房的姑母很久很久以前就已经侨居在美国，有差不离有20，30年之数的时间没曾和他们家庭书讯系连过，有一日有一位他们的戚亲到他们的家里来不意平空多事地留下了那一个远房姑姑的美国的通讯讯址。他的爸爸他竟竟愉愉地写了一封信给她，跟她索钱，和她说他的家里面有多么多么的苦。他的这一位姑母果真地寄了一笔钱来。当他的父亲喜扬扬地扬布这一个消息的时候，亦即是他范晔怒火高长三公丈的时节。这一次他不知道他该怎么样严严地，重重地，严惩极罚他一次才好。于是他就令谕是一刻他的父亲立际予他自己以行执守行禁封囚锢的处分。他宣布要禁闭他三天整日，而且他的父亲的活动的仄小范围只局限于他的那间卧房的房居之内，而且他并兹是之外另行不与许他吃是一昏的晚饭和第二个早晨时分的他的早饭。他想着他只有用宛如这样的严凛的办法方得叫他的父亲铭印下镂铭不忘的印象，好因是使他自此以后会可以不至再犯。俟待到他将他的父亲打由他的卧房里面除禁放了出来了那以后，他乃发现他的父亲的腿与以前比起来似乎更加更加的歪拐了。他的头发也在这几天之内差不多完全变得一满头都白了。他（范晔）想象着他的头发也不可能在三四天之内变白，这一会它的变白一定均由于是他的长期演变的结果。
自此以后他的父亲的在他们家里的言动活止更加的迂迂展缓了。当然似这样的演变更加必然引起他的忿恚。之中尤其是于在他的坐他的房间里专心致志看书的时候，他的打扰，概因为他的（父亲的）现在留在他的房间里的掸扫打拂的时间要比以前长。
往后还有一件看起来非常的玄离不达悟的事情，范晔他不惯他的父亲为什么从自这时候开始时常把他的名字喊到为别人的另一个名号，喊他的名字为：“老二。”范晔觉得对他的那一团蒙雾的心生脾怒，也感到有几分自己尊严的触伤。
157
父亲他病了。他受了点风寒。受风寒的原因显著易见的是起于他的之于前一日的早上起身的时候，有晨风送得低凉，当时他丝毫莫有去注意至，以之疏略了去上加他衣——致使眼红鼻淌，连喷了几个大喷涕。他（范晔）的母亲咤骂他，他（范晔）同样也狂暴如雷地轰声大骂他。他病了这一病病得的有一个星期那么长的时间那么冗长。在病的时候他成日都是睡到的，赢弱温顺得象一头才才生下来的幼小小猫猫似的。俟至他的病愈好了以后，他又坐在家里悄悄静静的颐养了好几个日寝。俟等到他的病完全的还复至他可以恢复以前的自由施腿走动时，过了没两天，这一位父亲他就至上神秘地，任谁也不知道他为了什么，去了哪里去的出门不见了。
O
时间过去了有几几及两年之久。是一个父亲仍然是还没有回来。然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来仿佛还要更加愉快些。关之乎隔不久他应该再外去寻索他的父亲的安排及计划，这一个做儿子的他几乎可以说都已经就要忘记掉了。他—范晔—在这一个时候的平静的该一段的时间的里面，他的身体的健康情形比他的从前的整个任何时候的都要好很多，尔今他的脸红光满面的，并且他已经有了一种几近于进入中年阶段的身材。至谈到他的母亲，她的头发而今更白了，但是斯一种白色是一种耀着柔光的白，一种流溢着一股身体健康气征的白，从她的头发看来，她要是再准此活下去续活廿几年自然一定没有任何问题。
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
在南下的火车上，他前两天收到一份通知，是台中的一所救济院里寄来的，说是有一个老人新近才到他们的救济院里来，身上没有身份证，两眼已经瞎掉，也已不得说话——大约是因为得中风的关系。所以他才现在下台中去认一次。也因为沿于这一次的因缘，让他顾便的提起了久已计划的第二次的寻觅。也即因此他乃复登了报纸。
关乎至这次一次的寻觅行动，也是和他的是一次南下的认检一样，同样的不报任何热望——因为光是台北的警察机关就曾经叫他去识认过好几次。每一次都是一次空认。这一向他把寻索的这一件事摆下来的太久了，而今借藉这次南下的机会应便提起，他为的也不过是今他的良心略平而已。
124
一架天空中正飞行着的飞机嗡嗡的随渐飞到。
他把刻正在看的书本合关了起来。他现今已是20岁的青年了。去年的时候他考得了C大的历史系。现响的他的洁白的脸上服从前稍为不同的是添加了一副重甸的黑架眼镜，而同顷他的脸现顷亦变化得比它以前的少为坚毅嶙峨一些。
伺这一阵的飞机声哄罩过以后，他（范晔）始开始复把书本给携拾起来。范晔很怕嘈杂吵热的声音，尤其是在他看书的时候。往往一滴滴干介的声音都会使他于一个句子的中间中断，等待一下再重新续上去念上时，念毕的那片气氛已然忘掉，再接上去已不再象那么一回的事，有若是把一个人的下躯接到另一个人的上躯上去一般。他的这一种极其挑选的习惯是不会受到别人领解的。他若予以说将出来，别人无不以为他是挑疵苛选的过了界。
这时范晔他忽向间又把书本再行放下。他有满久的一段时间暗暗感觉到有着一种搔攘，教他一时看得不能志神。原来那是他的父亲在他的房里，在他的背后，走走进进。他不晓得业已在过多少回次了，这种走动的声音予他而言是一种至大的闹骚，不仅是那声跫，他的房间中的榻榻米紧随着脚步会升落浮动，这是使他最最觉得没有办法忍受的。而今他的爸他又再度间复再来吵。
他因是把书本全然掩了合上，暂时决定不再看赏了。他已不准备再讲，因为他对于再去吵谩已经觉得疲懒，他对于每次吵架都觉到的倦弱与对父仍应生的栗战。他想着且待他父亲的这一阵子的噪闹过去。这几日，毋宁说是这几个星期，他父亲往往在许多方面都曾迫怒及他。譬如单即拿前天下午发生的一件情形来讲，他那时正正把腕表解下摊在座椅的平版扶手上，拟豫在他一边看书的时候同时也可以认到时计，未科他的父亲看见了就赶过来把他的腕表给牵走，申称这样的放法会叫表给掉到地上去底。还是今天的早上他才第一阵的发现到他的父亲叫他们都上来洗脸的况状的可笑。他的父亲会同是来访他们客似地呼引他们道：“来啊，这里热水已经打好了，趁热，毛毛，秋芳，快来呵。”他，父亲的手顶指甲甚而至荒谬地在面盆底边缘轮弹一弹，以便弹掸掉甲顶的水花。还有他，父亲，在晨早刷牙时候的经过也许更更可笑，他的父亲一直都只用一杯小个又小的洗口杯杯，他（父亲）将牙刷每趟刷一刷后都放到这嗽口杯子里浸一浸，不知道把这碗水搞成付什么样子，然后这一盅水到了最末只剩下很小很小一含，他遂把他的牙刷伸到这口杯里去鼓动一鼓击，发出一响应该有的豁朗声，就算告结了。全部刷牙的历程中他所注意的已不是牙到底有没有刷干净的问题，而只是注重应每一天遵做这个仪式，就如是和尚背他的经那样。
这时他，范晔，觉得一阵轻轻的象猫爪抓爬一样的声音，这是他的父亲刻正以那把小小的手帚在后廊上的窗座上搔骚。这又是教他为之冒怒不已者。他的父亲根本是刻脑筋内什么都莫有，一片虚太，这个搔扫的动作对他（父亲）来说是个佛家涅磐，其效果就同打座的效果一个样。他的父亲其实并不是真个是为了去清扫而清扫的，他只是借着这个，只是为着要避躲开思考，纯然是为的懒得去用脑子，始移驻到这暗含催眠性的行止上去。范晔因此是时刻澭上来一澭克抑不下的愤气！
待他将他的这愤气慢慢间克制了下来的时候，他又伸手去揣起将才他看阅的那一本书，岂意他的父亲兹时已经复又跨了进来了：——
“咿啊，毛毛丫，我现在同你的母亲要出去一下，现在你就跟我们出来来把门叫给它关一关好吗？”一阵愤怒眼跟着又上升了上来！要关门！他人就坐在家里，可以一直穿牖直目到房外的篱排门，干么要这么战战兢兢个干什么？
他致是没有答复。
他的父亲又再问了他一趟。
仍然没有回答。
他的父亲又问。
“…知道了，”他小过了一会儿才言。
“你怎么这刚刻一直都没曾回答。”
“不是回了你了！”
“咳——！！”父亲顿了一捶脚，鼓摇着头，攸叹了一口气道。他最恨的可不就是斯父亲的这一种叹气，几象是一个人垂死时的剩下的那快了结的一口游息，也尤其象是娇柔女子嘤发出去的嘤泣音。
等他的父亲出离开他的这个卧间而后不好久，正就象他所先料到的一样，他的父亲又巴拉巴拉的入进来咯。
“毛毛啊，那么你现在不出来，等一下你出门的时候你千万要得记的用那一把大锁把大门给锁到，锁就挂在厨房柴门的后头。记得不要给忘记一ㄚ。”
“我根本就不想出去 ”
父亲呆了一片。
“唉，哎，毛毛这个孩子最近完全的变了一个孩子了，跟他一年以前完全变了一个人了。这说话的态度那里是象对他父亲的说话的声态，Hai——”带着凄凄的尾巴。
然后范晔紧接着发现了一椿叫他无法忍受的事实，屋子里所有的门窗，整个儿连到前面走廊的和后面走廊的，一概都叫他的父亲一一挂锁上了。面他．范晔，等下还要直时坐镇在房屋里头的。少停一会他再看，只见房间里的所有纸门全都已都拉闭上了，——这有什么用途？难道这个样就可以防制盗贼进来了吗？以是他不禁愤然大忿，啸着道；——
“你看，你你，你看——纸门关了，”他觉得不对，这完完全没有表达及他的意思，他要表达的是愤怒，愤怒，而他所表达的竟似乎是礼貌了，于是他又再试行说一遍：“那些关着的纸门，”不对，更糟——以是他便失去了控敛地大叫：
“门打开来！立刻给我打开——”
“什么？”他的父的眼睛鼓睛得圆圆的，象一双火炭一样，“你现在是在ㄉㄨㄟˋ谁说话？”
“就是对你ah！”
“什么？”爸爸他似乎曾跳了起来一度，然后他猛击着右太阳穴跳道：“唉咿，你把我给气死了！我头晕啊——”父亲他手捧着他的头，摇摇荡荡欲跌。
“闽贤！”他的妈妈忙抢上了去叫啸。
“爸爸！”他也不禁的脱口而出，遁出后他才感觉到无尽的羞耻。而他的爸爸这时晰晰然已经听清楚了他的这一声，因此就霎时间易好多ㄌㄜˋ，他的父亲显显的以为他刚刚发出的一声也就是他的屈服的表示。啊啊啊啊啊！
但是当他的爸爸现着昏厥现象的时候他确然觉得到血的一时转冷。这就是为什么他会要永远永远的挫败在他父亲的手里，持久的败在他的高血压的武器下。是以不论他有多少的愤疾要发，有多少的完备理由要发表，然而概不能够发，你不能不顾你的父亲的高血压症。所以，他只有永久永久的忍耐下去，忍受下去！
而最重要的还是，他根本还不知道他的父亲的昏眩是真的昏眩还是假的乔装？
125
为了到一个同学家去，比平时晚了一点回家，至家时已经深夜十一点左右了。他一进里，立时火气冒窜，发现他的父母亲的那愁云密布的脸色和那惨无人色的面颜。他的父亲这时竟以手遮住了其眼线说：“咳，你不要这样的恐吓你的父母亲好么？你看看现在几点了？”“怎样？几点钟？还没有12点呀，你们为什么不去先去睡它？我自己带ㄉㄜˊ有钥匙。我人这末大了，还要你们多管闲事！…”
“Hi啊一Hi呀，你看看是关心他哟他还这个样样！”“谁个要你去关心！”“对啊，对的，我早曾和他说了，叫他不要急，不要过急，他就是不肯听我的话，”妈妈她说，“但自九点多起，他就一直嘀达嘀达，转来转去，没停的念着：‘毛毛这么晚了你看还没回来，毛毛他怎么已经这么晚了还没得回了来？’后来甚至于他还跑了到外边去找你，一路一直的找到才方将近十一点了才回来。”
“你出去找我？你去那里的找我？你知道我在那一个地点？”他几乎窜着跳着的忿嚷——
。 “声音小点，声音小点，不要这么样的大喝，四邻左合都要睡ㄇ一ㄢˊ的。老实说我不是挂心别者，我是担心车噢，你骑的脚踏车，马路上的大卡…”
“又是又是提到汽车，又是提到汽车！我又不是再是一个小孩子了！”他叫道——但是随即抑息着声音。
“好了，也说的差不多了，不要再多说多说ㄌㄜ，大家都去睡觉了去吧，”她，妈妈，接着说。他范晔遂大阔步地走进他的户间里去，在走进入以前他犹听到他的父亲被留在后头的一呻：“Hi———”
126
在这一段时间里，他蓦然发现他之父亲原来是个个子奇矮的矮个子，并而且他一生以来首一次查觉到他的父他原来是个拐了只脚的残废。他惊讶于他自个儿竟然这么的这么久没曾发现它。
于这段时间中他更还发现了他的两个双亲的许多许多的以前过失，例如最最可笑的是他的父亲的在他小时于每顿饭后皆用一块热毛巾满头满面蒙住他的脸，说这样对他的健康有益，可供活血。又另又象他（父亲）每在他（范晔）大热天回来的时候一定欲要他以一杯凉水嗽嗽他的嘴，说是这样可以却暑。还有他的母亲之不准他以白手绢罩在头上，认为这样要不吉利！他的母亲并且还不准他晒太阳，说这样子晒得多了会得病。碰到打嗝的时候把竹筷子拥十字交放在杯子口喝水。而尤其荒诞的是他的父亲所说于他的满天胡说，说的世界上最强的国是法国，又还有，那只荒诞得不可思的机器，只去开一下，人就可以顿时到达任一他所想去的地所。他的父母亲的小时候称赞他的很会读书其实也是对他的一项侮蔑，分明他们以为他原就该生来是一位，和他们一样的，低智庸常的人物。他们那从幼不断的输填他的有关“孝”道的教育，其实也都是一类自私的养儿防老的作风。他的妈妈甚且喜欢说，在背后的说他的哥哥的坏话。他的母亲还经常的喜欢穿调色浓艳的妖气服衣。他的父亲还有，小孩时候教给他念的字许多多都念白了，而且有甚多念的均属福州音，他现在才知道他的爸爸其实原来根本没有学问，他以前一直崇拜崇拜得他错了。他的父亲还说他是一个法国留学的，现在他算是知道他的父亲哪是去留学，他根本只是去玩逛一趟的，他现在连个简至又简的问候法语都说不出来。他的父亲根本压根儿就没看毕过一本完全的书籍，家里边就联一部藏书都没有，除了那一本秋水轩尺牍，用来帮拯写信时拿来用的。他的父亲甚至，想起来犹令他发指的，竟是曾经给他看过一帙淫书，在他那个样的年时。他的爸爸还有他的那些搜抄成语辞根的册汇。象这一些的辞根成语居然也值得抄的吗？
另外还更有一些个他的（父亲的）行式留给他了一类更坏更坏的影响，使他不知不觉的也照着样错下了，引得旁的人对他讽笑！譬如他的父亲剥吃香蕉就有一门他自己的特有剥皮法，他把香蕉的皮一股儿却去下，手拿着光光的香蕉肉，致深影响得他（范晔）至今天也这个样。并且他的母亲也相象的有她的一些恶效的影响。譬如他的母亲一直相信李子是不能吃的，吃了一定会得痢疾。这根本是极端的无稽之论。事实上李子吃了绝断不会激起痢疾，她只是闻听到别些人这么的说而已，而这一些人又是（可能）只是目见过x个人子痢疾之前吃了一枚李子。此一切就是这样的没有来据。而他竟竟亦相信了十几年的时间。另外他的母亲还教他说冷与热的东西不能相参着去吃，那样的话吃了会腹痛，拉肚腹。他也就相信了那么久。但是事实上每一顿于他们的家里在饭后都接着吃生青的水果，那不是吃了热的又去吃冷的了吗？而且，他还记得有人告诉过他谓，凡是美国人在吃过正餐以后亦还吃一客冰激淋呢，所以你看这又怎么解答？他的父母亲还有教他惧怕汽车，到今天他走在路上还隔着很远很远的即躲避着汽车。还有他到今天还怕着叫雨给淋头，说这样会伤风，他妈妈这样说的。他的爸爸还影响过他治蚊叮的办法，用手指甲在蚊包上半月的揿一痕。他的父亲还喜爱说，使得他也喜爱说，“他妈了个、”多么的祖鄙！他的父还喜于凶神恶毒地责骂任何一些地位比他低的人以及小孩子们，而这个，他今天，深然以为耻的，居然也和他的爸爸一个准样——他的确许许多多之方面象他的父母亲，更尤其象他之父亲，不错，自进大学以来便有了很多的人说他好象他的父亲，他听到了感觉无尽的菙痛，是真的，检讨了起来，叫他更加更更的难过，他的一些懦弱，跟某些缺乏进奋的情况的确就象他的父亲。而他之对于这种缺点却不能泄恨于他的父亲，因为是他的情况已势成他必理先憎恨他自身。
他兀然之然感觉到，惊诧地感觉到，他目今对他的父母之存否亡与否已经不关心了！他已经没有他的小时候的那种幢然如山一样的恐悸。他现在遂理解到他小的时候所惧恐的大概还不是情感挫击的这个方面的因素，而是，最最主要的，在于他的对于殡葬仪式的不知所办，和葬礼时的害怕人众前出场。这个怖伯己然随着他年龄的增长而厉厉次减。
他的父亲的确的切实有那么繁多的错处，他爸爸还犯一种没法于彼原谅的，他（爸爸）的对他们家的不曾负责行为，他要负了责的话他们家也就不会穷得这个形势了。他还对他的自己的父亲（即范晔的祖父）不负责，就从来没听说过他（父亲）曾拿钱养过他（范晔）的祖父过。他跟他的那些同父异母的兄弟和姐妹也不大热夥，固固然他们泰半都陷大陆，但而也就，父亲，他向来就没曾设想去与他们的书信一书，也听没见他忆念起了的。他对他（范晔）妹妹的死亦不能不负责！他甚至对他（范晔）的妈妈的生病时都采取不负责的态度，譬如有的时候他甚至于取出甚多年存留的食剩的旧药，更不管是对治什么害症的，就拿来蒙浑他的母亲谓这药只要一吃就立刻会好。的确，从这里判定起来，他的父亲他真正的爱着他的母亲么？他（父亲）和他的妈妈在起头新婚的时候究竞是怎么个结了婚的？是随随便便由人买卖式的撮合讲成了去的吧？他的大哥他又怎么从家里离开了去的！？他的二哥他又怎么会半路辍了学的？他范晔他自己也差一点点被辍去了学！每回想到这里，他的泪水便自然不可止的冒升起了。
父亲他是这样的不负责任。可是他有时又孽生怀疑到他的爸爸究抑是没曾赚到够他们用的钱可或者实是他把所赚的钱大部份都拿到家外处率花却——是这样的有一次他忽然间想到的：他（爸爸）为什么不会无此个可能将钱花在外畛？是的，他可以收养一个外遇。何以他可以信任他的父亲？可几乎一家家的父他都在外风流，他的父亲沿何的可以例外？他的母亲也会不会一合乎常理的一在外界不贞？一她也是一个人的吖！那人会是谁？会不会是隔壁的邻居郑先生，他常穿着整身睡衣站在其自家的院子里，不，不是他！必应是个自外向来的人，不可能乃住得于附邻的邻居，那么会不会是那个，时常来的，和他们同乡的，铜铁匠工？他到底是不是他们（他的父母亲）生下的？许多多的人也都说他长得可不象他们。他立刻赶去照一照镜子。看看他象不象。他忽然感到片顿疲倦，和探感对于自己的羞惭。
127
他（范晔）于巷子的入口地处结识了一个年老的邻人。他范晔对他（这个老先生）的尊敬几几乎是耍超过了他的父亲了。他的父他这时候竟是还不知道有这么回事。他范晔和那—个老人是在有一天范晔去学校上课时于巷子口处滑掉一本书于地土，那老人在后头发现到上来通知他因是才交谈认识了的。那老人的面圆十分的驯暖，头上留着皓白的短平水手头，面色极其红健。他的两个男孩儿都在美国念书，在家里面即只留下他们老伴两个老人。他（老人）的家亦即就在这一条巷子头。他们住的是一幢日据时留余的满为宽阔的犹如议事厅一样的宿舍，外面本色漆成淡绿色。他是个已业退休的中央机构的质询委员。他在从前北京大学学的是政治，所以他对有关东方和西方的诸般之历史的方面涉猎甚博，范晔便是在此一方面独其爱听他发扬的高宏谠观。他（范晔）于一礼拜之中总有起码五天晚上厮跎在他们家当中。有一度，他衬扶着这一个老人过马路，正好对处他爸爸正停立看观他们。范晔他只轻略地和父亲点了个首过去。回返家后，他的父亲问诘那一个他帮扶过马路的老先辈是谁，他只得佯称那个人是他们学校的一位教授先生。他和他们（那个老人他们）交往了差不多将有一年的时阵，那个老人便和他的伴侣偕同去美国，去归依他们的孩儿们去。
L
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
范晔他经过该一市镇的一条马路上之时候，他看见于马路边边上拥聚了一丛人众。他（范晔）便也趋赴去察看一个究竟。只见黑压压的人群包围之中于空地上跽跪的有一个人，他（那个人）身穿了一领破蔽的白色衣裳，胸膛裸露到，他的赤裸的胸脯眼看起来极端瘠细，他并而把他的两根手筒扩开斜斜撑张，他的脸看起来约略是一尊枯老，瘪黑的很老的人的脸。一个疯子．他意图在这里指挥交通。范晔退移了出来。他范晔此须正向着镇外的一家老人救济院行步，然而足踩了没几步，他，范晔，随而倏然感觉到那个跪着的人是不是就是会是他的那个失踪的父亲。范晔因是乃刹地又返还了回去，意欲再去看他看看个清楚。再看完后他清平地告诉他自己听，本来犯不着去再复看他的，原先他就已经知道那人不是他的爸爸。
128
他的父亲受及他的母亲之托，拿了一张拾块的票额到巷子口处儿的一家小店去买回一瓶酱油。当其时他的母亲正在厨房里面做她的事情。他的父亲先进去拿取他的那张潮湿黑布断伞的时候（那个下午天气正在滴雨），再回来的时候，发现原初摊在那面腻垢油油的大面圆桌上的十抉钱纸钞不晓那里去了。父亲他便上上下下在桌子的附近寻索，可是也一无所得。在这张桌子近傍地处的只有他一父亲自已一和范晔（他人在他的自己的睡房里看书）通共两个人。他的父亲竟对着范晔他窦生出疑腹起来了。他（父亲）走到他，范晔的那间看书的房间入口处问称：“我才将放在这里外头饭桌上的有一张钞票，拾块钱的，你刚刚看见过投没看见eh？”“没看见丫。”“没看见？那可奇怪，那它会不见了不见到什么地方去的？”这时候范晔已经听了出来他之父亲的语气中含的有疑心的语气存着，他不禁觉着愤悸异于通常。他便跑出来探问究竞是甚的一回子事。他发现在屋子里除了他自己和他（其父亲）之外别另再无它人，他的母亲正在厨房里，以之他便说：“那才奇怪的事，屋子里通总只有两个人，那到底是谁叫它给拿了的？”“偷占那么一小张十块值的人也真未免太是没有脑筋了，他不去想想共共在我们房屋里只有两个人而已。”“是啊，你看他竟然只单只为了这点子小钱…”“你们是谁把个十块钱放在这张厨房的桌子上呀？”他的妈妈在厨房里忽间叫道，“八成又是他闽贤做的事儿，你忘了去跟我打瓶子酱油去哪么？”他的父亲痴痴地呆着。“你看看！”他范晔大叫大跃地蹦腾着，射身射回他的自家的房间中去了。
129
他的少年时的他的父母亲的令他极不愉快的争执还会再继继的重行上搬。他的母亲她就是到了她的这个年岁的时候了她也仍旧还依旧的会和他的父亲去吃醋妒烧不已。那一次的事件出生在他的妈她看见及他的父亲和一个同宿舍里边住着的孀寡的中年女职员于踏下交通车后并肩一块走，因而她就狐疑到那一个女职员和他是否有私事。
“…你好啊，被我今儿个捉到了啊。看你们两个一起走的有多热烈。我实实真真告诉你，我已经一连地跟踪了你们很多很多天，好几次的悉都看到你们走在一排，我是要等到样样证据都看得切切确确了始才正正当当有凭有据的和你好好算个帐！”
“没有啊，那里有那回儿事。就是我前几天和她一起在下车后走在一路，我也已经记不晰了。”
“我今天还看见你们走在一起的！”
“没有啊，今天什么时候有走在一起？”他不智的予以否认。
“还没的？我亲眼亲眼看到你和她一块儿走还说无有！她的怒火因而被奋起了千丈余。
“哦，那委实也是我无意之中的，我和她将好一个前一个垫后下车，在我们的旁边走的一定还有别的人，而且我没有和她说话。”
“还没有说话！我明明的看及你和她那么亲亲密密的走在一起，还说没有说话！你给我都从实快快招认出来，说！说！你们两个到底干了些稀奇古怪的什么事，在什么地方，在什么时间…”
“好极了！好极洛！再继续的再紧紧追问下去！”范晔他忽然插口紧咬着牙叫呼道。
他的母亲呆呆了一下，然后兴冲冲地加附道：“连毛毛他都这么说！”
“你说我是这么说了ㄇㄚ！”
母亲，她顿时脸色变白了下来。
“…好，原来你是在帮助你的父亲埃，你给我好好地讨定，我告诉你，否则你立刻就马上给我滚开，立刻给我滚出去——”
“你试试看！”
“哎——”她叫道。
“不，不，毛毛啊，秋芳啊，不要再这样吵下去了，我看这样，这样，秋芳哪，都算我错，全部一律都算是我做的错事好了。”
“你这个懦夫，胆小得，象是…没有一点子的骨干！”他范晔遂指照着他的父亲之额脑直骂。
“eh？这…你，你在说的是，是我么？”
“就是你！”
“啊！这，这，这…要死要死，你看他对他爸爸这样地说话！”他的爸爸他对他愤越地说道“你给我立立闭嘴！”
“你就是…”
“范闽贤，你别给我故意去用声东击西的计端，我决是不会上你的这一鬼勾当！”
“秋芳你…我跟你坦坦白白老实说…”
是在这个时候范晔彼忽然间见视到在他们的窗户外的篱竹外边圈满了一大丛围观的人们，这些人之所以围着看那是因为他们忘了把走廊上的布窗帘帘给拉扯上。因是这一些子人他们便可以透直无阻地看穿走廊内的一切行为跟摆设。譬如可以看到走廊上陈列的巨大圆面食台一台，以及在这张台子外约十余步远者，放在走廊的顶末端的，安设在两座板椅凳上的两面洗涤的水盆，与及垂悬在走廊上的那只罩着积满尘灰的泛出黄昏光圈的甚旧的廉价灯罩的牵链悬灯，以及到分距综杂而屹挺的三个人，父，母，及他，站在众陈设之间互共比挥着。于是范晔便窜上去忽地把这旧窗帏全个儿拉牵上。
他们父母子三个人的战事继续的持续着。到后来他和他的父亲的争端遂变成为他们的争吵之间的主要项目了。他的父亲于是，忽然间，象他以前的一样演假戏（以前证实过是假的）把手遮阻在他的眼前，蓦然间脚部踉踉跄跄地支声吾声着：“呜——呜——我的头好昏啊！”这一回，他，范晔，也把他的手揿按在他的胸怀上，嗫陧着声音的叫到，“埃已——我的心口那里好痛哟！”他的父亲突呆了，一时也忘掉了他刚刚才还头昏的。他的母亲也急急撞撞地跑了上去。范晔遂虚声期期艾艾地唉着，一手摸按在胸口上。他父母亲现下中—下实叫他给骇得昏了，他的父亲脸貌雪白，他的母亲她也吓得直嚎泣地望着他。范晔便听任他们搀扶着他缓行，咿咿呀呀地坐到椅子上去。待他坐定以后，他的爸爸匆抢去捧了杯热开水来，他的妈妈也高亢地唤着他，叫他快点醒。由是范晔便一小点一小点的放着白热开水，再后蒙蒙发蒙地微启开眼睛，把声音捏细得象虚弱以极的样子．微声道：“我…啊…我好ㄉㄜ多了。”这时候他看见到他们那为他憔损焦虑了的样子，他之心中不觉地涌出了一阵差愧，兹是他便摆下手要他们走了——
130
在一涡巨大的风台之下，范晔房间里的三面玻璃遭受暴风吹碎，是时刻在黝黑的深夜，整个屋子里让风给吹得一片狼乱，一片痍眼。
131
那一天的晚上，他感觉院子里怎么突然的有这么多的烟。然后紧接着他乃听见到一个女人急慌慌的嚣叫：“小宝，失火了，失火了！”再一看，果而院子里被照得火光绰绰，烁闪不定。在对面一棵广树的后边，一柱鲜桔色的火柱子直往上雄喷，火熊的四勾围围卷出卷卷的厚胖白烟堆来。火星星象火蜂一样飞到院子旦，飞到树枝上，飞到篱竹上，以及落掉在房屋的木板壁上。眼看着这一边的整个大楼眼见就要教之给波及之了。他的父亲与母亲共同他便立去把房子里的通通的门扉窗户都打开它，紧跟着他范晔便去发狂地尽速尽可能的去把衣物，皮箱匣箧等等从各空口流出。他只记得他一边火急地搬，一边厉声地骂，因为他之父亲这时候骇怕得一微气力也没有，只能站在旁边发着呆。他的母亲则因为在平时她已经不能举重的件品，因而她，毋亲，也呆然一样站在一边没去动。只范晔他一个人奔窜冲摧，一直慌张到后半时他才惊觉到他的脚是赤跣的，而就在这同时彼感觉到他的胃脾处痉痛不已，大约因为是戟受惊扰与可能受冷所致。这一路他大凡感及到的只是四边邻居亦在忙着搬出传送，大概好象也曾曾听的有防火车的急铃声——待到最后，东西都业已搬出的差了了，被遭及的危机也过了，这时范晔看了下一看四处，方发现及他们家的柜笼杂物，散摊在路面上的，现有多么的婪褛破鄙喑穷。
132
是在这一年的早秋范晔他入伍去参加大学毕业生的入营训练和预备军官行役。
133
在他服完预备军官役而后的三个多月的时季，他对他的父亲的心目印象竟然有了一次悦怡的改抽。那一次的事情是在他有一个上午极偶然地折进他的父亲的那台木质倾楼的办公公务地方之梯楼，顺便地向之问起索一份当时他向学校系里申请助教所可以用的上的机关证明书。他在他的父亲那间的原来同一大班人一齐办公的房间之中找他，结果他们（那一路办公的人）告诉他说彼之父亲不在于此，他暂暂间搬播到处长的隐后办公室里去办公去了——事实是这样原来他们处内的处长因事出差得暂地走离两个余月，同时在他们的处里另外的几个小单位主管也悉出差去了，因而一起初处长他遂约请他的父亲劳驾一时权为照应一下。范晔在那一刻踏进他的父亲的那独自一人的处长室时确确感觉到异常的讶奇，以甚乃至轻悦——只见他的父亲正坐在隔得遥远的方桌后，看见他进来，轻微抬起头来说：“来，进来，”他的父亲的那个神情一点不象他之平时对他（范晔）说话的那样，倒有几分象如一名上司对下属说话的态度。他（范晔）不察觉得超乎意料所臻的高兴，他衷心足慰地感到他的父亲到底犹然还有他的尊重启敬的一方面。不过可笑的是只有大略个两个月份的时间，陡然间他对他爸爸的印象又一整个儿颓毁掉了。
事情的发生是这样：——他的父亲忽然被处里的x一个人秘密告控了。那个人密告他的是发告他一年来虚伪假报了一名三轮车夫的名额，擅自并吞了三轮车夫的饷额。这一件事竟实倒是确确有这么回事。但是是凡是在处里的中层阶级的职员每一个个皆是这么个做，拿这笔钱作为个个月的补弥。只是不幸的是此番不知怎么呢了个的甚么人和他有深刻的秘仇，这样狠狠地袭击了他一下。而且这一次的袭击袭击得甚为深重，密告信竟然直接上及到监察院里去了，若是要送达法院法辩起审的话，起码要判个四五年数的牢。
由是他的母亲和他对这件事都极度着急。他们，他和他之母亲，均劝他尽快些想一个办法子出来。他的母亲和他想起在他们的这一个机关里有一位名叫林亚光的庶务股内的股长，是一位庶务林股长跟他们是同处来的小同乡人，日常跟他们家较微有联络，他和他的母亲就催促着他赶紧去找这一个林股长去想一想个办法去。他的父亲便照看他们的意思出去了。那个林股长遂劝他的父亲得尽速的去快找到那一个三轮车夫（即即是那一个他——父亲——在以前雇使的那个，后来予以解却掉，而依旧拿他的名字申报俸饷的，自予收入，）捎送给他一些微钱，要他明天（事情就这么急）在这督察来到处里来调查的时候站出来，资以证明底底确确有这么一个人存于确实之中。这样便可以把控告一方所持有的证据化解而为乌有。他的父亲便在就在这一天的夜暮去找那一个三轮车夫。他的父亲人是在就要八点时前去寻找这一个三轮车工友，但是他后来竟直暗到将要到九点二十分的光景了才于回来。他在去的时候是喊三轮车去的，但是他在还回的时候却原来更易去俟等市公共汽车。他这一次赴访竟居的竟而没获审到这一个心眼要找的猎求者，这一个车夫是时还没有回家，是臾这个车夫的女人劝说他再少少等待一会儿，但是他这个父亲居然气短起来，自个儿领先失去掉勇气，没有逗留的就跑了回来。到了家宅以后这个爸爸情况极其为糟糕，范晔他们就问着他怎么样了，他这时候，竟然是叫人不能相信了的，说曰他相信伺明天要来的那一个督察相信必不会去“害”他的，因的他听说过说是这一位督察他是一个信笃佛教信敬得很深诚的人。继而他又很有自信心的去相信今个夜暗去找的那一个三轮车工友明儿一早起就会在他的那办公厅里边出现，他（范晔）问诘他（父亲）为什么会有这么样的一个自信，他的父亲回答说：“将才这一个车夫的妻子说他明天早上的他一定会来。”范晔便又问道那么他给那三轮车夫的女人留置下来当作酬答的钱一共多少钱，他的父亲回答道： “我给她搁留下五十块钱。”“什么？五十块钱？”范晔谔极地问。“怎么的ㄎㄜ？还要给多少？”范晔知道倘安着这个样的任下去刻意不行的，象这样等于即是坐以待毙！于是范晔他便退了进去，把他的这几个月来的家教余存全部的均拿了出来，他然后坚挟他的父亲与他现在再一同去找那个车夫他去。这一位父亲先觉得至致为难，他实在太觉得麻烦太过了，竟竟不肯去。在他的（范晔的）威胁厉骂他一阵过后，他应肯了去了，但是偏偏他又适适当当在这时候发现起适才他回家的时候他把那一个三轮车夫的地址给抛扔了。他范晔这一下初听了暴愤的直跳，他只有强押着他的爸爸一起和他再去是一个林股长那儿去要那一个车夫的地址。他们遂雇了一辆的三轮车奔去，那时候已晚夜十点多钟了。找到了林股长，从林股长家走出来，他们又雇这原车直引向那个车夫的家。在这时候时间已经10点超过10点45分了，路四野已经没有什么徒步人。益过了一会会，展眼已经达十一点钟的了，而这一个车夫他又骑得特别之徐。囿在车子上他万分着急地想出万一此瞬他所要觅找的那一个车夫全家都已经早早睡着了那样的话他呢怎么办（车子偏是它又愈骑愈越来的慢），他又想到倘若他找的是一位车夫不愿答应明天一清早自己亲个儿赴处里来为他作证的话又得怎么办？这时已经骑到信义路上了，那就是那个三轮车夫的居栖的地段。车夫回头问他是靠在路的左边还是右边，他问他的父亲，想不到他的父亲连方位这会儿都闹不清了。又由于天黑，局在车上看不清路边小巷的巷牌，数度他问他（父亲）是不是就是这里，他的父亲每一次都说；“是的！”到最后碰到的那一次他问他的父亲曰那是不是，他的父亲答道：“不是的！”却料不到终而却是！
从这个巷子的巷子口儿处巴望进去，在这巷子里散居的绝大部份率是贫民建筑，因而他就携着他的父亲和他一同在这巷子口处下车来，以免得下一会儿他和他父亲两个去找那车夫时这一个车夫投之以诧谔的眼视。
他们找到了那个三轮车工友的住宅。进入到里面，迎脸看见的是悬在空然荒凉房间中的一盏昏晕的二十支光灯，脚底下踩的是乌黑潮印的黑土地，地上一整个房里只只摆的有一二张瘦木凳和几块小小竹凳子。他的三四个小孩子据坐在地上磬打着铝铁饼干盒子玩。瞥见到这样的情况便教范晔感觉到这里是一宅比他们家更要穷困得多的人户。站在斯一房间的中心，头上是那一盏暗暗微昏的灯光，是那个三轮车车夫，健魄而阳褐，很是年轻，露着一裂厚厚广广的嘴唇笑着，闪着一口很是整齐亮白的牙色。范晔至是就向他解说，范晔是时感觉到非常的臊赤，这个车夫就是他的爸爸起头予以解掉的那个，现在他们又回头来向他要求援助。但是倒是那一个车夫非常的心仁，他一口温存地答应了下来，说道：“一定，一定，啊，我记得那时范先生，范老先生，待照我非常的好，少爷要是你自己不过来，我要是听到了这么一回事，一定的我也会自己自动上去帮忙老先生的。我虽然不识字，但是我也一样知道做个人应该去报答好人。”说得范晔心里感觉一麻痹的羞疚。这一个三轮车夫的的是真实的好，居然他对过去的不被任用一点都没有心藏报复的意旨。范晔他心中底底极度感动。接着他（范晔）再复遗留下七百五十元钱的赏答出来，自然至自然的他们为此很争执推让了一阵会。在这一场他与那一个三轮车的工友商讨谈磋的时候，他的父亲皆一直还跟从前一样地冰肃着脸，保持他那一向官僚式的旧面，还象是心内有着许多的蔑视去和这一个三轮车工友说话。到了离开的时候他的父亲还去对那个车夫说：“等这事情办好了以后，我再延请你回来做我的车夫，ah！”
在回来的路上栖在三轮车里他并没有亢骂他的父亲，相反的他仅仅是默默不语的陪着他（他的那父亲）双坐。
第二天的早上，他（父亲）便怀着满肚子的着急忡忡地去上班去了。等到中午的时候他（范晔）首先早巳企伺在家里等着他回抵家户限中来了。不须瞬范晔他的父他终至回达他的家里来了。范晔他便急激问着他事情发展得怎么样ㄌㄜ？他的父亲答复言，“没事体了，那个督察说是这件事可以不需再查考了。”父亲的神色仿佛却是很丧气沮低。“那个踩三轮的早上他去了没去呀？”“去了——去了。”范晔他实在切实安心安不下来了，他又再四再三的问他的父亲到底怎么样了，父亲他还是说道已经确定是没有问题了。范晔他于是便打定意胸去叩访林股长去问他一个细底。他于是在是一夜的晚饭过了以后便就骑到自行车去暗访林股长。
林股长他这个人是一个灈露着白光顶，耳际跟脑后环一圈薄薄粘发，另外加附一个大大的鼻蒜，道的音道得非常哑干并沉重的中年人，他在他（范晔）人面前放了一杯的清白开水，随之告诉他道：“扼呵，事情的确倒是可以说称是了除了，但是你的父亲应付应付得非常奇特的“糟”。上午九点半钟的时候监察院的督察就已经过到我们处里边来了。他喊你父亲喊到第三课隔壁一间的小房间里去密会。我们大家就都在隔壁偷听，两个房间的中间的树立的木板非常的薄，稍微的声音均可以听得清楚。这一个问案的督察他就虚设地煊吓一煊吓你的父亲，说道他对这一个案子事事都已经详如指掌一般了，叫你的父亲不必再虚费心力去隐藏抵赖，还不如快一些自动的打头招供托出，可免上以后被上重法。你父亲他只经过这么一说，即时他立刻全全招认了出ㄌㄞ了。那个督察又问了他处里是不是还有别人也一样在虚报，你的父亲答说是的，并且他把处里每一个相同虚报者的名字一一都报了出来。唬么！以后那一督察他又联续的问你的父这次实际经过的细微末节问题，问你之父亲那一个三轮车夫究竟真正用了一共好久，你的父立刻对他说道：“现在车夫他人就在外面，要不要我叫他进来跟您对下口供？”这督察立刻说好，叫他去招唤他进里。听到这一段话，我好家伙教你爸爸给急煞了！我就立刻赶紧赶下楼去把那个三轮车夫尽速撵他走。你看看，你的这位父亲多么个笨，假定要是那一个三轮车夫他要是跑进去一口把预先记诵好的话和盘托出，不是驴头不对马嘴，自己掀自己的底牌？并且还给这车夫加上无尽的冤极屈透了的灾祸？我立刻就叫你的爸爸立立回去告诉督察说那一个车夫找不到了，不知此一个车夫于什么时候他自己先擅自决定辞离ㄌㄜ。你父亲这时侯遂觉十分难为，他只有硬着头皮进去和督察说着了。后来一些时候，那督察他大概乃看到你的父的年甲也老大了，而且他所侵吞的款额也只只一些许，以故这一个督察就只去申诧了他一诧，也就不复再去给他复究了。但是这个督察他立刻把徐处长给找了进去训难了一顿，和他说是后再不容于是处里面的公务员黯作这一类的伪冒，从此也等于是说处里的一某部份的职员因此减少了一数收入。以是处里的大批同事们各各没有一个不骂你的父亲不该出卖了他们。”说叙到这里范晔他俯下了眼脸。林股长再又接踵着说道：“你的父亲他在处里面与人相处得实在不可以颔首，他一向一张嘴贫贫薄薄的，东说一个不是，西道一个不然，而同时你的爸，他平常的时候也表现得未免太没有体尊了一些，比如他常常会仿佛一个长都没长大的孩子一样的去逗惹别人，例如上去摸别个一把脸，叫傍人一声：“好，我儿子。”范晔湿红着他的脸。“还有一次，你的爸他还和别人大打起来，他把别人的身上的衣服布都给撕破了。”“什么？打架？跟谁ah？”“跟黄传欧，打得弄到连邻旁派出所的兵警都被人叫了来了。” “为什么事情而打的？” “事情我倒现在记不得了，大般不外乎是些个小事情。”“…是，‘黄’‘传’‘欧’！”范晔想，黄传欧他就住在他们这一幢宿舍的二楼，和他们日常在行路上见面时本都要煦和招呼的，难怪是这样的有一阵阵了那个黄传欧不睬不瞥他，他的妈妈也讲那一个黄传欧不知道为什么这一阵子对她徒然傲慢得很了起了来。现时一切部明朗清彻了。“这样子看来，您看看是会不会是…轭…”“不不，那大体将不致于，这个事已经调解过了，你父亲也已经道了歉都道过了。”林股长又说：“当然喏你的父自己也未必全是他的错，大家有时候故意的去欺负欺负着他也未尝未有。一般大家都看他人生得矮而又小，而且他的脚部又有歪拐。有一次我记得在办公室里有四五个人合力调弄他，一同将他抓住，将他蜂拥翻倒在办公桌上，拿口红涂遍了他的全身…”范晔他把全张脸降进手中。“林股长一一很谢谢你，”范晔说，他实在无法再续继听下去，“我都不知道他是…我知道的…但是却不知道他会是这样！”范晔然后起身告辞了。
从是一林股长的家里告辞出来，他即漫茫无目的的在马路上随意飘骑，他根本尽量在使他自己得以越免得稍早回家愈见其好。到了衔近十二点钟的时候了，他现在才感觉及他的两根腿生酸，他才转了回家了去。
等到第二天，他的父亲向他的母亲要了两块纸钞票，因的是他不打算乘交通车和他的同事们同车相对坐在一起，乃一个人偷偷摸摸地往坐公共汽车上班下班。照这个样子的他的父亲连续的坐公共汽车坐了一共有四五日之时日。
134
他的父亲在这一年的十月将按照新颁的规定受令至办退休的手续了。这一件事对他们范晔一家的经济上的震振极其之大。这项退休金的数目委实太少了，假如留着储存拿利息，每月只有六百元，假如一次全数提出来，仅够他们一家在一年以内的开销花用。如果他（父亲）退休的话，他（范晔）就得单孑一人当负起哺养是一个整个整户家庭的义责，范晔他不愿答应负担，以是他乃迫着他的父亲去继续赖在他的职业上（向处长那一方面去想一个办法），跟在处里面——些原便已该告退的耆老职员们一式一是。然而他的父亲不知为什么没得搞好，竟然到了时期的时候乃须退休了。因此惹得范晔为着他大事嚣怒。蔑视他怎么连个这么呢一个密切关系乎自己的生存大问题的事情都笨拙得一无所成，弄得无法交代。是一时候他，范晔，已经充当C大历史系的是一年新进助教，他为着这以后的独立挑负起该一个家庭的负担，乃去又复去另寻了x些翻译书和写稿的业余的外额的工作。
135
自从他的父亲的退休了以后，他有更加多更加多了的时间在家里会碰到他的父在家。也因此他更加率常的看见到他的父亲的种种可恼，可憎，可恨，复可气的举貌言谈。他的父亲日夕经常的在家里布散一种阴愁悲哀的气氛，使得大家一家人悉都遭到它的感受，由是大家都受染得至极哀霾。他的一声细叹仿犹就如放出毒气一模一样，立刻把家里的氛氲给予毒化了。因是他和他的爸爸两个人之间所突生的冲突堪可以称绘为“无止无休”。乃至于几乎无有一天两个人不发生凶吵—场着的。
136
父亲他十分奇异的有一项很特地的私好，就是喜欢去搜集来一些个分毫皆无价值的什细，比如有那么一回他，范晔，偶然的拉开了他的父亲的抽屉出来，看见其内装满了列列整整的小瓶当，小纸盒，已都用了的旧塑料透明袋，和牛皮淡土色纸张袋袋。这一些东西全般是他的父亲所当作珍富，引其为一己的私产积蓄的财富物品。他的父亲还吝啬荒诞到达般地个境地，居然他连去买来一盒洋火都要把它劈分为二盒，以为这样会从而花用得较长。还有电风扇，他们家新购了一架电风扇，他的爸爸却至终舍不得去搬它出来用，（这是他和他“范晔”合并出钱一同去买的），父亲他用一面塑料玻璃包纸拿它围包起来。通常范晔总是热得高声地昂驾：“好不容易去买了一架电风扇回家，就是为了等天气变热的时候俾得拿出来用的，现在这会子有都业都有了电风扇，倒反倒不去应用它去倒是要作什么？”他的父亲乃只好拿了出发用。不过要是范晔他若不在家间的时辰的话，是时无论是天气多么很热，他的父亲都压禁他的母亲去用上它。他的父亲还有一点，他不知道是一天的天候究竟是冷还是热，好比有一天倘是是冷锋寒流的到临的早上，他的父亲那时只只在身上穿一件单衣，吁吁的在凛冷空气里擅擞。而等他的母亲替他加上了足够的毛衣以后，他即会终日的都把这些个毛衣都穿在身上，即使是至下午时天气又转温热了，他还仍旧汗淋淋的圈围着毛围巾和穿戴着好多领毛衣。他还最最见不得他的爸爸在每当吃过了夜时晚食以后的那一个神力交瘁的糟糕模样，仿佛只要一根指头就可得可以把他给踉踉推毁。范晔他在象这样的时候经常看到他的父亲他在彼的手里拿着一块抹台布，身段整个几横覆在床榻之上（那时候他的父亲与及母亲已业经开始改成啦去睡木床），嗥酣地昏昏睡着了。——那时候而时间方方才只有夜晚八点之多。更有一次他（范晔）蓦然看见他的父亲局局然象根横木柱一样挡道在他（范晔）前面的屋内广廊浅棕地板面上，收蜷的曲卧着顸顸大睡。他（父亲）似乎这个起码的宜有的尊端感都没的有了。
137
他的父的经常侵害到他独自阅书时的他父亲所发出的屡屡声杂。
138
父亲他他也经常的时候皆穿他的孩子（范晔）的换下太旧的某些长西装裤子一他的父亲，因为裤子太长，因此就把裤头的腰部提增到胸腔门上，裤腰的部份打上好几个折，并且还把裤管的下面给卷滚起来；并且他的父亲就这么了个的样的一身上街去。他的父亲还常常爱穿着都已破得丝缕线垂的短内裤在他们家的巷子中站立逡巡，左右张睽。
139
父亲的他的那一双木料拖板居竟然被他蹭磨得只余下了半只脚板的尺号，削削如刀般的两小片，恍然若是它是两只三岁小孩的玩屐。
140
他的父亲常间喜欢把到一大片脸盆里的由该宿舍的外域打进来的漱洗用水，满满的一盆满得都泼啦啦的泛到地上满地地去，他就不如道该去少盛一点点的水入来。他的父亲还常常拿着个溢满的一深桶的盥洗供水进到长廊了而来，好把摆在是一长廊之末端的两面于同时都空干无水了的洗脸面盆予以装上——因致他的水桶须得举得至胸口高，很是费力，战战兢兢升泻下，泻得个一片一漠都是洪水。沿是他的父亲乃大声哀叫着，脸孔涨得深红，顿脚叫道：“罚工ㄚ，罚工！”而后只见他委伏满地的四向拂拭抹行。家里每天的晚饭的那一顿惯常都由他的父亲帮忙着去用应那电锅去热蒸它，这一天的傍晚，范晔他为了赶在七时以前莅抵一所某中学的夜间部去帮一个朋友授课替教去的了，起先业已己都提醒过他的父亲要较平日吃饭的时间为早的吃饭，但而等俟到了该开饭的时候了然而那饭还还没有熟呢，还救只少大有十五分钟的光景。
可是他的父亲却安心地说：“ㄚ，饭熟了，已经熟了。”
“这么硬的饭，一颗颗的米宛象枪筒子一模一样，居然还说这饭是熟的吗？”他上跳地声呼。
“这，这样也大半差不多了，只是稍为稍为的略硬一didi罢了。”
“只略硬稍微一狄狄？你几点钟烧的？”
惯常在他们家的电锅充当烧饭是要大概相当三十分钟之必需。
“我已经在半个钟头以前按下去了叫它去烘了的。”
“乱讲！事实摆在脚跟前面，昭昭彰彰的这一锅饭还是生生的。”
“我是在半个钟头以前就已经插上那电线插销开始煮的了一”
“你还，你还……啊…！”
还有一次，也是在炊烧晚饭的时际，又是听到他在说：“好了好了，现在已经都熟洛都熟了。”其实还仍是坚生尖生的！
“要六点之后才熟。”这时范晔他之母亲赶紧从旁边说。
“现在已经六点了。”
“现在已经六点了？”这范晔立刻拂出腕表来质问，是时还差十几分钟。
“差一点点，不是也就可以说做六点吗？
142
他的父亲和他的母亲上那菜市市场去买他们的每天所要吃的菜粮时，他的父亲都私自喜欢前去买些极便宜的，三毛钱五毛钱一块的，孩子吃的囡囡酥给叫它买来吃。有过一次范晔他曾经在其父亲并母亲在自由菜市场踱回的时候看见他的父亲憩伫于路旁，镇下了他本提着的菜青蓝戽，已经按克不住了，当街的便把那么一份囡囡酥仰脖放进嘴里面。
143
其父亲他还有另另一种经常令人感到震怒的老人毛病：善忘。他的父亲曾于一天之内连着拽扯下几多回的墙历，每一回都是忘记掉了，所以往往当时只是那个星期的星期三，而往往在日历上业已到了愉快的礼拜天。
144
父亲的缺点之中大概最最令之感觉而察的缺点是，也是——应该说，父亲其人的平日喜欢做势扮演的戏剧化，戏剧化，戏剧化！譬如他，父亲，听闻厨房里的一声碟盆敲碎破当声，他便会举高了头，瞪圆了偌大的眼睛，惊怵地转头四问：“嗐，什么事？啊？什么事？”那神情有一大半是乔装出来的，他都自己不知道其自己是在排演着一场戏。
他还有一种几几乎可以说是近于自矜自怜的常趄。好象若果是碰当有一扇门无意间将他的手指予以压夹，他便会哀叫一长唳：“咿哀哟哟——噢”歪闭起了嘴线，而后勾颔吹吁着，摸摩着——在这情况中自然也含有夸大演戏的意情。
145
他的父亲还会在一大老早的时候把一大缸的酸馊的稀饭全部地给胡鲁鲁地倒纳下去，食毕了历他还说：“哦？我倒察不出有什么馊的坏的味道出来。”
146
中饭吃餐的时候，他的爸爸总是前先先将各种杯盆碗箸行列在桌上，且先为他持上菜馔，且并为他端盛上碗饭．好以使他得的早一丝丝儿吃完它，好去上那下午的学校的上班去，他（范晔）觉得十几分十几分的咎罪。但是当他看到他的父亲为他按覆入的一碗饭压得固固扎扎的时候，制压不住一股盛恚，一付就象老是害怕会有吃不饱的可能的模样，仿佛直就是不知道还可以等食空了以后再还可以另外去加它。
147
直从他的父亲的退休了以后，范晔对家里面的钱财上的控制异常的冷厉。譬如他的母亲上街去购买他们家中每一日所吃的莱生时，他（范晔）都要苛严的限到他的母亲只可花多少以至多少的钱去觅到。并且他还要他的母亲不可擅断的每一天的暮暗时要开出个份帐单提出来给他接来过一过目。而如若是他的父亲要向他拿一点钱去增置一领最最简单面物廉的白色香港式轻衫，他都是以着他的至至不情愿的姿态，把钱瓜分给他，甚而乃至于还常常地夹着谩声乱骂，碰到这样的时候。
148
在每一天的晚上他的父亲濒将要去就睡的时候了，他发现他的父亲的模样儿竟然的遽变得那么样的陋丑，在他（父亲）的脑袋上罩着一顶压发网状物，他的脸容，因为假牙齿临睡前必解了下来，其嘴部遂与鼻头相连成了一处，整个容形看起来象是一枚胡桃果。
在这么的一大阵的晚景渐沉的时光里，他的父亲若是耳传到某一个他的年岁相仿的曾经他认得的人的死亡之讯，或者接获到他们这些人的白帖封，他都会连续着往往有好几日的噤然不出一语。
149
“你还在唠叨个什么？你看我不去把你一刀宰了！你这只狗！”他的父亲跟他大声粗煞地喊着。
他们两个人扭打互战成一齐。扯打斗战了好长好长一段时辰。他的父他忽然猝然又脱隐到约个一武步的远程以外，点指着他大声宣称：“——这不孝！”他一记拳擂进到他的父亲的胸脯间。——直在这一刻的绞扭纠斗中，他的母亲都直直的老是于一旁叫着道：“哎，不要这样了，不要这么个样了吧。”他的父亲蓦然间在这时候跳后了三伐二步，亮出了一闪刺幌幌的雪亮小刀子亮出来，接踵而来的是一蒙混乱。然后继随着他的父亲掼过一只酒瓶掼过来，砸中击碎在他的脸上。紧接着他的父亲又掷击过了一把椅子压来，把他全面的砸击躺到地板上。躺到地面上范晔他知道他现正处在死去的状态之内，他的腰旁的刀伤洞口只觉得和和温温的暖血正如泉似地袅袅涓汩而出。他这时只见及他的父亲的一张狰笑的面目悬在他的脸上，抓紧了两握拳头说：“我生了你，养了你，我就有权可以毁掉你，打坏打粉掉你。”等等等，等等，等等等…然后他的父亲回到房边的桌子上去喝老酒，喝得他厮醉如泥（——他的父亲平常都一直没见他喝过酒的，更更从来没见过他有过烂醉成这样的形止。）陡然间有人蓬蓬蓬地敲撞着门。他的父亲兀然睁醒了弹跳跳起来，原来是由门外进来了一个甚高大的警佐。是一个警员他人还在这个屋子的外头乃已经知道是屋内有一起谋杀案件冒生，他特地进来查看一查叩个究竟。父亲他一看见他——警员——就一直一直的行礼鞠躬如仪不已，并且他更装傻装憨，说是这里面根本就未生的有谋杀案，而且对那个警察说：“你来找一找那尸体看一看找不找得着。你一旦要能真真地把它寻找出来的话那么它就可以算是你的所得。我就愿意跟着你进去认罪。”警察在屋子里的四围里搜找了好一会儿，奇怪的是却是始终皆没法找到他，甚而至于有的时候他的眼睛分明在范晔他的身躯上瞟过了一瞟，但是他却瞥及而未瞥见之。他（范晔）连连的向他摆手，招呼叫唤，然则这一个警员他都压根儿根本没有发现。难道是我已经委实不错的死亡了是吗？大约是的了。于是时他的爸他又弯凑下他的嘲笑的脸来，嗄嗄地放舒大笑着——那个警察已经走了。于是就恰恰在这个时候范晔他伸出了手去触接抓到那一柄早先他的父亲抛到他旁边垂手可得的水泥地上的该一柄亮晃晃钢刀，一高举贯歃进他之父亲的胸部——他的父亲沥血闻起来狂奔，他是时也从地面上爬了起来直追，他又向着他的父亲的背后猛击一刀，又再猛捶一刀，——就在这时他忽然感到一阵整个的扭转乾坤，回天掉地——范晔醒了过来，是：正在大地震，极大的地震。但听到他的隔壁他的两个老人这时正在发音：“地震阿，快些，闽贤。”“是，是，秋芳。”渐渐的该地震逐遂的稳定了下来。这两个老人道又继续暗暗无声的睡着而眠。他——张大了眼铓——直切切地望进漆黑，直望着凝凝着一直到天外发青。
150
范晔和他父亲的争执虽然悉是不断的发生着，可是他（范晔）与他母亲的关系竟竟的是还相当的和谐——只少在弥近的这几个年头之中——那是因为他的母亲甚能够曲意的柔和的顺照他的意思照着做，绝不象他的父亲那么样喜善与他相斗相拒。
151
那回是在他的父亲在退休了以后的约莫半年后的那一阵，他（范晔）把他们家之内的墙壁给一律地加以重新葺新涮修了一焕新的，并且而且他是时也把他和他父母亲的两个房间中的两扇属先原为可以牵移的那种日本式的纸门是时亦也更换成为了得以向外及向里拿推的那样两扉木质门户。
M
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照尊意解决。
子 晔
他的眼睛上安着一副椭圆的大颗太阳色镜，他看着街当中的穿梭来往的行人，是中有许多都是中年的男性。这一群人他们一定全都是悉已成为人父的人了，只是在才刚未有好久的时响中，在那一份他所阅读着的报纸上，有一则消息登载的是—个小公务员枉赃贪侵掉卅万左右的公家公款的案子，达一个公务员他自己在跟记者的谈话之中透露他的这么做一概都是为了要养活他的三个小孩仔，他也乃是一个充任父亲的种型。在报纸上还有另外一条消息，于台北的x一公立病院的大门口的前面有—群的出售鲜血的黄牛曾为了什么事发生了拳殴意外，在这些卖血的黄牛之中可加相信的必然有许多是皆已是个父亲的人了。这些人是这个样的一群靠出卖自己的血液以便供养他们的子女的一些饱经沧患的中年人。是时范晔他正走进一条充当供市场之用的街弄。有一群人正在那里实行修路洒黑柏油于上的力役，这也是一群约近中年年数的辛苦男子汉。于街道的边边还有一些个卖菜蔬的，另外还有得一些售布的，一些在街边贩卖纸做着小小风车吹吹的——此一些全然是已达中年之年龄的人，之中也当然是可有许多定定都已是当了父亲之名的有一些人来了的，这一些人显地每一个人都在如此一貌的一处菜市市场中殚精竭智地公开败卖着他们自己的生命躯硕和一切气力。
152
“让我马上突破藩围突出去！让我马上冲破藩围冲出去！”——一天晚上，在他和父亲争吵完过了以后，在日记簿上忿怒地划涂道：“——家！家是什么？家大概是世界上最不合理的—种制度！它也是最最残忍，员不人道不过的一种组织！在一个家庭里面的人们虽然在血统上攸关密切，但是同一个家庭里的构成的这一撮人历来在性格上大部都异如水火——怎么可以不管三七二十一的把他们放在共一个环境里边？强把一家三个人都迫他们集中住一块，就仿佛象是令三头族类根本不相同的恶兽——例如猛虎，戾狮，怒豹——一齐囚在小小一只兽篮的里面。大凡一切的人—般其所无可忍受的不仅独有侮辱；凡是人也一样地不能忍受蠢笨——我的父母亲偏偏就是这样，而我的父亲尤其如此。在他们说来好象都是我虐待他们，我常常发脾气，事实上其实应该视作他们虐待了我了才是对的。家庭的生活可以说比起即使是军队里面一个班编制的集体生活犹要叫人无法忍度，此因为一个班的编制还最大可能不过是三年五年，而一个家庭却是继续不断的连连下去的。
“为什么要有家庭制？这个制度最初到底是谁无端端发明出来的？人类在开始的时候也许是出自‘需要’，至需要靠一家的团结来拒对外患，可是时至今日我们显然悉已经必定不会有外凌的伤害，想不到居然反而是一家人自相内部互相的相残！——兹是依照这样来看值今此一家庭定制它是不是还有教它存在的‘需‘要’？事实上如果我们开眼看一看人家其他的异种西方国家文明，看看其他的高等文明，就会知道根本就不认为什么‘孝’不‘孝’是重要的东西，在他们的观念里边好象完全历来就没有注意过是有这样的一个需要。我现在正在看着Stendhal的The Charterhouse of Parma 这册小说，在这一本书中男主角Fabrizio对他的父亲竟竟的完全将之待看做相互二者不相熟的人，可是这一个Fabrizio在这本书当中却实实在在是一个德品良全的青年，Stendhal他显然的不曾以此一个年青Fabrizio的‘不孝’父亲看其为缺点，象这样的看法才真真是一个头脑旷达的作家的强康硕健的思智看法，十九世纪才是一个了不起的真正思想的确开明的世纪。在今天若拿我们较近的例子来说光就是美国也都是一个相似的一样情形，那儿他们的父亲对待儿子象对待朋友一样，美国的父亲和儿子他们先起做朋友，而后始父子。但是在中国的社会这一切，尽管放心，位别想可以能够获得到！——为什么？因为儒家观念的影响。然，吴经熊先生曾经说过，孔子其所以之着重‘孝道’，全然是因为他在小孩时丧父的事由之是以致之。团为他没有父亲，方才他才特别的仟念。我们‘孝道’的开山起源只只如是而已，不过如此！
“一切的问题都在于‘经济’两个字可以解释。今日的年纪至老的人彼等之所以高张孝道是因为——一概是因为的需要‘积谷防饥，养儿防老。’只是这么的为着自己自私己利的计算而已。假如确实是为了这么的似这样的一个理由来说的话．做儿女的显然只需要把他们的钱拿回去支持他们的父母亲的生活支耗这就够了，何必一定要窝聚住守一起？在中国的社会上的老年人物这些人他们难道就不能够了解这一点吗？归根究底的说一句，他们（是一些老人）其所要的就是钱钞而已！
“在今天台湾的社会上家庭中其所以互相无法蔼然相处的原因以我的观察所得来看至少抓得出两个原因是主要最要的原因而来：第一——这儿的房子太小，住在一家子的人相相互互妨碍，没有办法达到眼不见为净的田步。往日的仕大夫一般人他们蛮可以精求‘孝道’，他们的房屋屋敞厅恢，他们具那样的条件讲求孝道当然容易，让他们来住住象我们这样隘小狭湫的日本房子住住看——第二：今天一大部份家庭里面的问题出在我们这些当儿晚的人没有办法去严格惩处我们自个儿的父母，不能够去很打他们一阵。假如是家里面的小孩子们当他们触犯了误祸的时候，你可以一任自由地去呵责他们，笞打他们，如斯一来你的心里面的气就也跟着消了，问题因此也就随而化为无形了。可是对于为父为母亲了的人却一点无有可能这么的个去做去。以是心底里淤积的愤恨愈积愈增！
“这种生活我确实无法再加以忍受了！我到底还要再这样照样下去受等多久年月！假定他们两个人都一直活到八、九十岁…——父亲他的身体自初就十分的钢精，他比起我的来要硬壮好几大倍！
“我将来，我现在发誓，我不要结婚！假使我或者背叛了是一誓矢的话，我也一定断断不会去生养小孩子女生出来！我是已经下定了决心不再去延续范姓的这一族线的族系流传了——”
153
这是一个甚为穆静的夜晚，十分十分的安静，止止听到他的隔壁那儿他的父母亲的陆续的打鼾响。他在这个时候其在心里面殊未能料及得到的竟竟是感到极度的懊悔，心中欠仄的箭对他的父亲。他（范晔）常常的在这么的静悄悄的幽黑的夜半里心中翻掀起这么样的难熬的深痛了起来。这就象有一点是那种在日昼想起来可不容易但是倘是移到子夜的时候去想它想不到竟会一时化为行得通了的那样子的情形那么个样，白天与黯夜的角度两个是分然各不相同的，象这样放在白天不会觉得任何歉疚的事，到了晚上就会明亮的觉得。他这个时候达心的感到了自己的实实对不起他的父亲。他之一向的凶恶对待他实在太未免凶暴了一点。他，父亲，实在是一个相当相当的好的人，其对待他的确说得上是很是仁煦，就是对他的妈妈也一样的好，可以相信得过的他的爸爸从来均没有做过任何对她，范晔的母亲，对不起的事。他的父亲的风品也十分尊高，他向来未曾干过贪污枉法的勾当，（那一回的三轮车夫工钱的事件实在也当不得是一件什么个贪污名份的事件，一处里向的几乎是每一个中等阶级职位的人们一律概都拿得有，简直都可以算是一份法定加班费了。）他的父亲并且也一向都未得有过那戕害别人的事项过。他（父亲）要是有的些个什么钝迟笨愚的现象，那也是可以将它视之为十分自然的，他的这一生之中饱受过为数确确良属相当多的打击，例如在他小的时候他的妈她的去逝，他的妻子的日后的丧亡，接着他的大儿子的出门远离，之后又有在前时不久他的二儿子的断然离去。他之父亲实在是一个理该对待他给予以悯怜之心而且给予以很大的同情心的人。我明儿的个早上开始我，我现在出下大决心，我一定要彻底根换过我之不人道的对待他的态度，要开始改换对他态度一变其为相当相当的好，的和温。但是象这式的这么个样的半夜咎悔都己不知道来临过几许几回了，而每一次他却都没有那种可以尊敬的恒心，由是每一次他最多他只能够维持个一日两日罢了，如此这般的情形很叫他憎根他自己鄙恨得不得了。
我自己真的不爱我的父亲吗？我其实是于心里面深深的爱着他的。要是他假如是患了疴疾严症的话，我是会不惜的把我所有的钱都输出来拿给他去治疗，我甚至于即便是为了救助他去治病而筑欠下许多许多的债务我也一样肯的。如此这么的想着，他因是觉得了心灵轻逸了一屑屑。以此他便安祥甘美的落入梦乡中了。
154
他在这一段的时期中和认识了有半年之多的潭季萩事情整个儿砸了，是一个打击使得他心脏大大受到影响，他有很长一阵子心脏的跳动不大正常合矩。
155
他的父亲最近善喜以手去摸碰他——范晔，的手膀以及肩圆，他的父亲大概是因为他的声音如今转衰弱低暗之故，他必须改以这展手出去碰触他作来取代声喊他。
N
父亲 您离家已近三月，请归来，一切问题当照蒋尊意解决。
子 晔
“我天天都注意到报上有没有这一则启事，”二哥照指着手上的报纸说，“不过有一阵子都没有看到了过，我都还以为你都都已经找到他了．原来竟乃还没有。”他二哥说话的时候面部的表情至其为严肃，然乃却看不出他的心里边却有着什么庞大的悲哀，他人硬硬直直的端端正正地据在藤绳编交的坐椅上。他（二哥）看起来要比他在二年以前的时候所见到的他他的脸貌要团团肥发了一些，——他的二哥和他的父亲两者之间的感情计自他的二哥离开家以后即就一路的没有二人关系改善过。在他的离家之后的过了一年。居竟的是还是池的父亲自动的写了一封信去写给他（写到他的办公的地方去），乃算是他的对到他（二哥）的表示发出的他的一着让步，可是他的二哥倒是稀且又稀的才去替他寄出一封回字。他的二哥并且也很少才回家一次，约约只大约每一年了他方才回家回往去省看一视。最近的一次他回家约还是在近几于约约二年之多以前，那时候他刚要搬到新竹去任就新职务，那次他是返回去与他们说他要搬住到现在他要去的地方去住了。这一趟他（范晔，不晓得他的所卜居的住宅的地址，只是晓得的是其（他的二哥的）公司办公工作场处的所在。他（范晔）原拟要直接的赴他的公司去看访他．但是今天是礼拜天，他不会上班。他（范晔）于是就打电话到他的公司里去问，在那一个公司里的据守的当班了的人告诉了他他的二哥的居住地的住宅地址。
“——姨妈，她——现在在家里边，怎样，她还好吧？”
“——还好。”
他的二哥曾把斜对前边的电视机给转黯了声带，于是现在的电视小方幕上放映出的是一面没有声音的滑稽育乐节目，在小电视幕上有一群丑小的侏儒正在体育场上比赛捧球。
“我在起头那一次接到你的电话的时候当时我就已经转托了高雄地区的一名从前朋友代我去注意一注意ㄓㄜ来着，但是因为我等他等到今天还没有来信，所以我也一直没有给你去信的，我本来想着也许就在最近二三日之内想办法请一个假到在台北的你们那儿去看一趟。”
范晔他两眼注视着活动着的烁烁跳动的小玻璃戏幕，于这个时候正有一个低矮的侏儒恰好在跑垒，他正急速的交换剧动着他的两条小腿。
“因为住得较比远了一些，不象以前时候那么的方便，以致有很久没曾回去了，…我也许应该回去回去家中一趟——不过——到底这是怎么回事？”
范晔低垂着头详察着他的手指头的手指甲。
是一个时机一个身型宽圆的女子显身在侧房的长悬布帘的门进处引唤道：
“仑渊！你来帮一帮我替小弟一同来给他洗一个澡好不？”
“等一等”
“我想我该走了！”
“不，不，你再，你再在这里继续坐着坐谈下去，…你才刚才才坐下来一小会会！”
喊着要他去帮手会同去为她的他的稚小的男孩来洗身的那个女人，他的嫂子，只在其一说过了话之后就回身复进去了。他的嫂子在他刚刚进来的时际曾经出面招呼过一时时，而后便拂幕避入她的在里面的房间之内部而去。他的二哥的这一家除去了他们两个成长的人以外另另还有两个孩子，——大个点的那—个现在他猜想他——（即在他们的当今的相互对坐的房舍前面的该一小客厅的白墙上头，垂吊的有一吊书包）——他大概正在左近的邻房那儿去玩。还有的那一个小的则在方才他的嫂子才将进去了的房屋的里边。
“不要紧的，照我看这一个情形实际可以不必太过份焦虑，概括看起来十有八九他是在哪个什么认得的友朋的家里边，”他的语腔好像是他是在垂慰着范晔，好像那个是他——范晔——的爸爸，而不是他的爸爸。
在这个时候电视荧光幕上现显有一个奔跑的侏儒被对方的—个守垒的队员横里捕杀，那一个被截杀了的矮小的抹儒偃摊在地上，另一个克杀了他的立功争荣的得胜的侏儒那时则在他的旁边热烈的举臂欢笑。
“…你的近来的一般情形都还还好吧？你现在在那里？”
“在C大！——”他几乎是忿怒地叫了出来。他难道不知道？
“小孩子他们亦都都还好吧？”轮到他来问候他们这一家的时候他才发觉到假如凭心说起来他也不能责怪他的二哥。因为他连他的侄儿的名字也都不知道之。
“都还好，”他的二哥声音里听得出有几分不悦。
电视机上在这个时刻显现出蓦然一片空无，一片灰灰秃秃的画面，一跳一跳的。
“我现在真的该走了。”
“…呣…不…不…你要在这里吃晚饭。”
“不了，我上次写信回家给妈妈的时候我和她声白过我预定必定在将晚七点钟以前可以归家了的。”
“…既然是象这么的一个样，我也当然只得不再去留你了，以后只要有时间你尽可以常常来达这里来吃饭玩玩。回到台北以后要是有得个什么听来委实很好的消息，别忘了要当即立即写信叫我知道，ah！毛毛。”
“是的，二哥，你不用送出来了。”
“我就到大门口。你去跟姨妈说不必去太心恸，拿我的看法观看他来是大概不致于仳离开出离得过于过久的，我在这块地方的毗联四处再继续努力帮同找一找看。”
“好的，这里你请进了——二哥——”
出来以后，他想他为什么要到这里来？起头的时阵他居然还怀着一份奇想，觉得说不定他的父亲会在他之二哥的这儿，如不则他也可以从他的二哥的这一方面获得一点精神支持，——此刻他知道他原初根本可以不必来。
156
他对于他的父亲可以说，平常的时候，连正眼都不大曾浏看他一眼，直以为他是根本不存在的，而尤其是他讨厌忽闻到他的那一声声带鼻音的讲话的声音，他仅仅需惟惟一听到就蹙起了眉头。他对于他的父亲的日常的说话的语类总是以颐指气使唤的是一类的语句为多数，而且都加之以凶恶声斥。自从他的父亲退休以后他之母亲也开始经常地役命他的父亲做这件做那件，例如叫他去生煤球炉子，洗厨房，和趴地兜抹榻榻米。有的时候他们，母亲和儿子，相谈甚为欢悦，他们几乎简直就可以说是顷刻间把他的父亲的存在给一股脑儿忘记掉。逢到这样的时候他的父亲就现露得是极其为满腹妒嫉，他就会满脸怒容地对他的妈妈怒声叫道（这时多半是吃饭着的时候）：“快一点，快去洗旅洗盘去——”其后他的父亲就颜容抑黯地低视在一旁。这个时候范晔他开始认识到他和他的父亲共坐在同一张桌子上吃饭也叫他无法受奈下去了。他于是就新订自以后起始他另别孑自一已单独享用器食，他的父亲和母亲等在他吃食完了以后他们再另外开一桌次另行晚一点吃，他的藉口理由是他是为的要配合他的读书的时间。他的父亲在这个时候有一种特殊的失常现象就是善于啪啷当打破筒形玻璃杯，他的手在这一会子的时候常常无得力气抓稳一样任何种杂什。他的父亲还有在他冲饮牛奶的时候竟以为开水泡得越多越是个好，因为那样牛奶越多。他就相信那样。另外还有一次，更加的悖谬，甚之还有些几几乎近接恐怖氛氲了，他说他上午在外头街道上遇到苏汉轩，他说他和这苏汉轩谈了很一阵天，他的母亲惊恐得凝大了眼睛轻轻对着他说：“闽贤，你这个人也真是糊涂！苏汉轩死了都有一年了！”“哦？是吗？那那一个人是谁？”从始及终没有人晓得那一个人究竟为谁。
由自他的父亲退休以来，由于他的父亲的机关里不允再负担退休人员的月间用电费用，他的父亲因而和他的母亲就都极其节省地用他们的日日用电。他们的电费当然一律由范晔缴付，这就因是所以他们在其自己的范围以内克尽其力的扣省到用。他们的房间本来即已经够暗阴的了，这一省电了起来更是在白天的时候都不更于他们的房室里点电明，就是在落暮入黑的时候了亦只只有一盏一拾支光的弱灯照着。在这退休了以后的他之父亲和母亲彼等所蜷居的这一个房间中所呈眼的榻上床服和草籍的衣布概都褴褛猥敝不堪。在他们的房间之中还因为在前后的门隔一概都甚常关挡，所以从此圈囿的房间之中传扬出一股子使人触鼻的深重的怪味闻嗅闻了闻出来，在这个时候很可以率常的看到他之父亲与母亲两个人相伴的拖搓着小小的碎步在他们的是一个光线阴暗的局促湫小的空气不流通的眠房之中点动，在那半明半暗的背景之中他们好象眼见着就要褪迹隐去了一般样的。
以后只有在他们一家人过节或者过生日的时节他们才在一张桌子上齐同吃饭。这一天是他的父亲的他的66岁的生日。这目前现年至及26岁的儿子面对着他守坐在他的对方。在这木头圆台上就止止有他的父及子二个人对相。他之母亲在厨房里炒新鲜莱、俾便把炒好的莱一盘盘新的送给他们吃。他觉得坐在他的父亲的对面感觉极其不自然。同时这一刻他，范晔，已经对着他的父亲阴蓄着颇深的敌意。他特别不喜欢听谛他的咋嘴动舌时的如老鼠一样的ㄐㄩㄐㄩ声。
“这是什么哎？”他父亲他问，看见他之母亲端上了一盆初初炒好的莱。
“你连这都不晓得是什么？你再看看，这是每一个中华民族的个个百姓都吃的—连小孩子都认得的猪肉！”他怒声嚣道。连猪肉都分不清。切实是的，一如这样的情形可以称都是过去一齐吃饭的时候定然必然要有的固定规仪，就是已都吃得有六七十年长时间的鲳鱼也会问一通这是什么鱼，就是看上到菠菜他也会问这是什么莱，乃至于看到豆腐他也会问这是什么。
他的母亲把末终的一道汤也上了进来，然后她自己也头一度的加入进来和他们一道吃。那一碗最后上来的汤是一碗汤色和风味都十分清冽的好汤，一碗蚌蛤烫的清汤。父亲他就问她—母亲—索寻一瓶小味精粉瓶子。子是范晔就眼睁睁地，若有所失臆地大眼瞪住他而看．他父亲乃把一瓶子的味精倒了差不多有半瓶到其自己的舀纳了汤的小型眸碗子里头。范晔拍桌大咒，他说你晓得这是什么汤你知不知道！这样子的糟塌天物！他于是就不许他的父亲尝喝他的小碗喂的场。他的父亲乃之不再敢继去动捧他的那一小碗蚌蛤汤。过了一会儿，他的父亲打算从那一只大汤婉里拿一点汤到他此时已经吃空不留一饭的他的饭碗里。范晔见了立罢霎马上呵咤他：“这也不准喝！放下调羹，一汤瓢也不许喝。”他的母亲在一旁求情道：“…算了，算了…毛毛——这是他的生日——”“生日又怎样？生日就可以做上皇帝了则不成？是他自己认为这个汤味滋不ㄍㄡ好喝的，何必还要喝！——吃饭，大家不要再多罗嗦，照样吃饭！”
大家于是就跟刚才一滴没有两样地动筷。
父亲他让他的妈妈去给他添了一碗新盛的饭。他的父亲这时随着又把他的面前的一个菜盘子它一整个儿均结举了起来，倾泻那黝黑深黑的菜汁到他自己的白玉一样的白米饭里。
“你这又是在于什么？”范晔叫，劈的一声把箸筷拍了下来，“这么个雪白透白的饭你拿这么黑的菜汁来弄脏它！这样，我看你这个饭也不要吃了！你是反正一贯的在暴抛天物。好，现在你下去，这个饭你就只能够吃到这里为止，现在你不得再吃，你这就马上给我下去！”
“现在他还没吃饱哩，”他的妈代请情着说。
“没吃饱又有什么关系，等到明天还可以吃，现在就下去、到底听到没有，这一刻就下去啊！”
他（父亲）遂就边叹着息边摇着头而下桌去。
他的母亲遂而便孑自出神坐着打楞。
“吃饭，吃饭，继续吃你的饭！”范晔催着她叫哮。
一度至她和他将这一节的晚餐约略用吃用完了以后，他谛听见他的母亲盛了一小碗的肉菜和饭到他们的屋里间去送给他之父再充食，他听见他的父亲叹唉着气说：“嗨，没意思哦我不如去做和尚去！”他的母亲轻轻嘘了他一声，免得他说得太大声给范晔他听到冒惹了他。
继此之后他的父亲在他的家里率常都容受到象这样子的不许吃饭的处分，之中有某一些子回度他（范晔）不置可否，暗许他的母亲俟及事后于他以补食之，有的时候则悉然不与诺允。有一回他对他的父亲的责罚更形的加烈了——那一次是他的父亲做了一件颇不名誉的事件。他（范哗）有一个远房的姑母很久很久以前就已经侨居在美国，有差不离有20，30年之数的时间没曾和他们家庭书讯系连过，有一日有一位他们的戚亲到他们的家里来不意平空多事地留下了那一个远房姑姑的美国的通讯讯址。他的爸爸他竟竟愉愉地写了一封信给她，跟她索钱，和她说他的家里面有多么多么的苦。他的这一位姑母果真地寄了一笔钱来。当他的父亲喜扬扬地扬布这一个消息的时候，亦即是他范晔怒火高长三公丈的时节。这一次他不知道他该怎么样严严地，重重地，严惩极罚他一次才好。于是他就令谕是一刻他的父亲立际予他自己以行执守行禁封囚锢的处分。他宣布要禁闭他三天整日，而且他的父亲的活动的仄小范围只局限于他的那间卧房的房居之内，而且他并兹是之外另行不与许他吃是一昏的晚饭和第二个早晨时分的他的早饭。他想着他只有用宛如这样的严凛的办法方得叫他的父亲铭印下镂铭不忘的印象，好因是使他自此以后会可以不至再犯。俟待到他将他的父亲打由他的卧房里面除禁放了出来了那以后，他乃发现他的父亲的腿与以前比起来似乎更加更加的歪拐了。他的头发也在这几天之内差不多完全变得一满头都白了。他（范晔）想象着他的头发也不可能在三四天之内变白，这一会它的变白一定均由于是他的长期演变的结果。
自此以后他的父亲的在他们家里的言动活止更加的迂迂展缓了。当然似这样的演变更加必然引起他的忿恚。之中尤其是于在他的坐他的房间里专心致志看书的时候，他的打扰，概因为他的（父亲的）现在留在他的房间里的掸扫打拂的时间要比以前长。
往后还有一件看起来非常的玄离不达悟的事情，范晔他不惯他的父亲为什么从自这时候开始时常把他的名字喊到为别人的另一个名号，喊他的名字为：“老二。”范晔觉得对他的那一团蒙雾的心生脾怒，也感到有几分自己尊严的触伤。
157
父亲他病了。他受了点风寒。受风寒的原因显著易见的是起于他的之于前一日的早上起身的时候，有晨风送得低凉，当时他丝毫莫有去注意至，以之疏略了去上加他衣——致使眼红鼻淌，连喷了几个大喷涕。他（范晔）的母亲咤骂他，他（范晔）同样也狂暴如雷地轰声大骂他。他病了这一病病得的有一个星期那么长的时间那么冗长。在病的时候他成日都是睡到的，赢弱温顺得象一头才才生下来的幼小小猫猫似的。俟至他的病愈好了以后，他又坐在家里悄悄静静的颐养了好几个日寝。俟等到他的病完全的还复至他可以恢复以前的自由施腿走动时，过了没两天，这一位父亲他就至上神秘地，任谁也不知道他为了什么，去了哪里去的出门不见了。
O
时间过去了有几几及两年之久。是一个父亲仍然是还没有回来。然而在范晔的现在的家庭里边他和他之妈妈两个人简单的共相住在一起生活似乎是要比他们从前的生活较比起来仿佛还要更加愉快些。关之乎隔不久他应该再外去寻索他的父亲的安排及计划，这一个做儿子的他几乎可以说都已经就要忘记掉了。他—范晔—在这一个时候的平静的该一段的时间的里面，他的身体的健康情形比他的从前的整个任何时候的都要好很多，尔今他的脸红光满面的，并且他已经有了一种几近于进入中年阶段的身材。至谈到他的母亲，她的头发而今更白了，但是斯一种白色是一种耀着柔光的白，一种流溢着一股身体健康气征的白，从她的头发看来，她要是再准此活下去续活廿几年自然一定没有任何问题。
